外婆家的百草園
小的時候，我常去外婆家做客。在外婆家，最好玩的去處要算百草園了。百草園讓我度過了童年和少年的許多時光，在我童蒙的腦海里留下了酸甜苦辣的記憶。
百草園里其實生長著的是滿園荒草，但對于好動貪玩的孩子來說，這里便是我們的天堂了。圍著院子的泥墻根下便有許多花草讓我們流連忘返。記得有一種花，長長的莖，莖的頂端分出的三片卵形葉子中頂著一顆紅艷艷的球形果實，這果實似楊梅而小，可愛極了。我一時沖動，便要上前去摘，大人看見趕忙阻止道：“這是蛇苞，這種果實雖然好看，但容易招來蛇咬�！蔽疑斐鋈サ氖诌B忙縮了回來，從此對它敬而遠之了。長大后我從植物書上才了解到，所謂的“蛇苞”學(xué)名叫“蛇莓”。這種草，莖葉可用來治療瘡、蛇咬的傷口。顯然小時候聽大人說的話有些是不足為信的。百草園里的花草吸引著我們，不要說蝴蝶花，遠看似蝴蝶“�！痹诓萸o上可以以假亂真，挺有意思；也不要說蒲公英，那頂著降落傘似的種子會隨風(fēng)在空中飄飄揚揚，只要小嘴巴對著花枝一吹，傘形羽狀種子就立刻離開花枝飛了出去，會引起孩子們濃濃的興趣，不過能長久吸引我們玩兒的應(yīng)是打架草了。打架草的學(xué)名不知怎樣稱謂，只是知道它有長長的莖，莖的一端頂著二、三片圓形葉片，撕去莖上的外皮，留下細細的纖維，這纖維柔軟如線(葉片仍掛在纖維上)。玩的時候小孩一人一支，對著互相將纖維牽引纏繞，再輕輕用力一拉，誰的斷了就算輸了。斷了再從草叢中拔出一支重做，再行交戰(zhàn)，如此反復(fù)，大家玩興不減。
然而，在百草園里我也有吃苦頭的事發(fā)生。有一次，我去采摘一支黃燦燦的花，卻被停在花上的蜜蜂狠狠地蜇了一下，由于毒針留在了我的小手指頭上，小手指頭立刻紅腫成一個小包，痛得我直哭。媽媽聞聲趕了過來，很是心痛，握著我的手指不停地吹，好像這樣就可以減輕我的疼痛似的。這次事件讓我得出的一個教訓(xùn)就是：遇事不可莽撞，對人有害的東西不可輕易接近。
要說小孩生性喜玩、會玩，一點不假。記得和我同歲稍大幾個月的表姐來到我家做客，我們在百草園里的玩法又有了新的花樣。我們用殘磚斷瓦壘起灶、當(dāng)作碗，用野草野花做成“菜肴”，用泥沙做成“米飯”，這就是我們通常稱作的“過家家”，兒時在我們家鄉(xiāng)則是“擺鍋鍋灶”或叫“做飯飯”。這樣的玩法還不過癮，我們又會從家里偷來一些米，用殘破了的玩具鐵皮蓋子做鍋，用磚頭壘起灶，灶坑里塞入破紙片干樹葉，然后點燃火，“鍋”里的米放上水，再將“鍋”擺到生了火的灶上，把生米煮成熟飯。這不干不凈、半生不熟的飯，我們姐弟倆還吃得津津有味呢!這個玩厭了，我們又將打死的蒼蠅或蚱蜢埋在土里，豎起墳堆，并立上墓碑，為昆蟲舉行殯葬儀式。
外婆家的百草園不僅給了我童年的快樂，也還給我留下了中華人民共和國成立前夕那個饑餓貧困歲月的記憶。
1947年我已是七歲的人了，我父親和二叔合伙在姚衙前開面館店也有兩年了。這時我母親產(chǎn)后留下的病癥沒及時醫(yī)治漸漸拖成重病，結(jié)果不治身亡，父親給母親治病和喪葬之費，欠下別人一大筆債。為了能多賺些錢還債，父親離店去幫人做廚，留下的面店給了二叔頂著，并把我托給二母照應(yīng)。到了1948年初，二叔一個人也撐不下去了，面店倒閉后也到一家酒樓打工去了。二叔與父親一樣沒有自己的房子，只好借了外婆老屋的一間房住了下來。我隨二母也一起跟了過來。這樣，我與外婆家的百草園又能朝夕相處了，不過此時的境況與童稚時是大不一樣了。父親每月賺的工錢除自己吃用，基本都是用去還債，二叔二母加上他們的一雙兒女，還有我，其經(jīng)濟負擔(dān)全靠二叔一人的工錢度日。又加上當(dāng)時國民黨統(tǒng)治下通貨膨脹、物價飛漲，可以說我們的生活是十分貧困的了。
我在二叔家的二三年中，是靠在百草園里挖野菜共度時艱的�？梢哉f，百草園里的野菜我們差不多都吃過，如春天里田螺菜在園子里到處都是，很容易摘到。這種野菜嫩嫩的莖葉，與菜畦里長出來的蔬菜一樣好吃。田螺菜吃沒了，我們又轉(zhuǎn)而挖馬齒莧。比起田螺菜，這種野菜味道要差些。薺菜味道也不錯，可惜園里生長較少。二母聽人說芭蕉的根也可以吃，恰好園里有幾棵，挖來煮熟吃過一次，卻難以下咽。魚腥草、車前草專以入藥之用，做菜吃是不行的。當(dāng)時我們有點像神農(nóng)氏再世，差不多什么草都嘗過。這些野菜不僅當(dāng)菜吃，也當(dāng)糧食用。為了不餓肚子，可以說能吃的東西都想方設(shè)法弄來吃，管不了那么多了。
論好吃，長在青磚、石板上的地衣(俗稱“地皮菜”)算得上一個。不過百草園內(nèi)不太容易找到，有時大人會帶我們到不遠處的西門城墻上去撿拾。潮濕暖和的季節(jié)，城磚上長出的地皮菜比較多。地皮菜洗凈后，放上足夠的油，加上辣子，炒出來是一份上等佳肴呢!外婆家有幾棵桃樹，樹皮破裂處常常有桃油滲出，有時把這些凝固了的桃油摘下，在水里浸泡之后，多加佐料，炒出來也是一道好菜。
百草園既給我童年和少年許多快樂，也幫我們家度過饑荒的年月，長大后我怎能忘記它呢?
說起外婆家的百草園，還有兩件事要說一說。P2-4
“書山有路勤為徑，學(xué)海無涯苦作舟”，古人寫的這副對子是給刻苦勤學(xué)人的最好嘉獎，也是給年輕的莘莘學(xué)子最好的勉勵。
我的漫漫人生雖然談不上什么建樹，但在書山上攀登、在學(xué)海中擊水，卻是一直不停的。我在這本散文隨筆式的書中寫的《我的連環(huán)畫情結(jié)》，內(nèi)容反映的是我少年時就喜歡書、愛讀書的情形。我有幸從小學(xué)到中學(xué)再到大學(xué)，一路讀過來，可以說像我這樣的家境是很不容易的。學(xué)校教育對我的成長是不能否定的，但僅僅靠學(xué)校的培養(yǎng)還是不夠的，還應(yīng)學(xué)習(xí)社會、學(xué)習(xí)課本以外的書籍。
我喜歡讀書，有一件事至今還記得：讀初中時，放暑假了，我手頭有一本好書讓我讀得津津有味，坐在院子里從早上讀到中午，仍孜孜不倦，以至引起從田里出工回來的鄰人們的注意，他們議論道：“某某真愛讀書，幾個小時在這里坐著都沒動一下呢�！�
我是一個好靜不好動的人，那個時代也確實沒有更多的娛樂活動吸引我，讀書便成了我的癖好。無論是星期日，還是寒暑假，很多時間是消磨在圖書館里。我在中學(xué)讀了很多課外書。那個時代，圖書館的藏書可以說都是正兒八經(jīng)的。在初中時我讀過《高玉寶》《把一切獻給黨》，后來又陸陸續(xù)續(xù)讀到《青春之歌》《林海雪原》《紅巖》等進步書籍。這些書對我熱愛中國共產(chǎn)黨有過很正面的教育作用。那個時代從蘇聯(lián)翻譯過來的書很多，如高爾基的《我的大學(xué)》《在人間》《母親》，還有法捷耶夫的《青年近衛(wèi)軍》、《毀滅》(魯迅譯)等等，讀了這類書讓我有了革命的激情。其他國家的書能借到的就比較少了，不過還有一本書老師推薦給我們看過，書名叫《牛虻》，革命性也很強。我們那個時代走過來的人，一般都很正統(tǒng)，可能與文化教育和出版書的影響不無關(guān)系吧。參加工作之后，業(yè)余生活我喜歡書、愛讀書，而且選擇的書也是正兒八經(jīng)的居多。
讀和寫應(yīng)當(dāng)是相輔相成的。我讀的雖多，但相對來說卻沒有成為一名“寫手”，除因為教學(xué)工作的需要，我常常在上寫作課時跟學(xué)生一道寫些“下水文章”，也會給報紙雜志寫些散文隨筆，但卻沒有正兒八經(jīng)寫過什么書。如今退休了，要出這樣一本書，卻還是給自己出了一道難題。
就本書的內(nèi)容來說，此書雖不能稱作朝花夕拾，但可比作明日黃花。有許多事情，因為是親身經(jīng)歷又印象深刻，即使到老也不會忘記，我兒時記憶的一些篇章便是這樣寫成的。對決定個人命運、對自己感情發(fā)生過巨大沖擊的往事耿耿于懷，因此書中這樣的文章也能寫得有情有致、有血有肉。不僅如此，讓我感到欣慰的是，幾十年來，我留下的大量日記對我寫這本書的幫助，是功不可沒的。俗話說：“好記性不如爛筆頭”，翻翻過去的日記，有些日記紙頁發(fā)黃了變脆了，但當(dāng)年記錄下的那些事，今天的感受就如通過長長的時間隧道，又回到了那個時代，感受到那種特殊的氣氛，讓我勾起或喜或悲的感情。
這雖是一本小書，但如今寫完了它卻感到很不輕松。這本書既要寫出個人欣逢盛世的喜悅之情，又要反映過去時期不堪回首的那些往事，還有對其他許多人，包括同學(xué)、朋友、師長幸與不幸的感悟，即使是寫家人和親戚悲歡離合的故事，都有力不從心的感覺。不過，我們記住過去，是為了展望未來，我覺得自己有這個責(zé)任，這就是我寫這本書想要達到的目的。
近來有些人認為，現(xiàn)在是快讀時代，如何讓紙質(zhì)工具跟上時代的步伐，在書中多配些相關(guān)的圖片，是其中一種手段。是的，如果說文字是個人的記憶，有了老照片，就成了時代的共同記憶了。本書選擇了一些這樣的照片，也是出于這樣一種考慮吧!
沈忠干
2017年6月6日
|
