散文常常被認(rèn)作一種并不明顯適于年輕人從事的文體。這種觀點(diǎn)在有關(guān)散文的會(huì)議和論著中雖然很少被明確提出，但它和與其類似的“少不談水滸，老不讀三國”一樣，在廟堂之高和江湖之遠(yuǎn)，潛滋暗長綿密發(fā)力，持續(xù)影響著散文的閱讀乃至創(chuàng)作。
在傳統(tǒng)文學(xué)批評(píng)和作家閑談交際的邊緣地帶，“悔其少作”的說法可以視為以上觀點(diǎn)的強(qiáng)援。此四字從浩如煙海燦若星漢的作家普遍經(jīng)驗(yàn)出發(fā)，對(duì)“年輕的”散文作家作品強(qiáng)力“補(bǔ)刀”——長期致力于散文書寫的作家，難道他的終作就注定是一本感懺式的隨想錄嗎？
人，在時(shí)間中成長，如果我們還不能玄奧地站在所謂更高的“維度”——比如科幻作家特德·姜所描繪的那樣——獲得一種能夠徹底顛覆對(duì)時(shí)間認(rèn)知的全新語言，我們或許就必須面對(duì)以上江湖與廟堂雙重加持的對(duì)散文的認(rèn)識(shí)，盡管它看起來并不那么——正式。
“什么樣的經(jīng)驗(yàn)更值得書寫？”在這個(gè)問題上，年長一些的人站在了批判與揚(yáng)棄的更高處——這既是事實(shí)，也是合理的。
然而這種認(rèn)知之所以顯得不那么“正式”，是因?yàn)樵诨谄渖僮鞯淖骷覀�(gè)人體驗(yàn)之外，在更大的寫作人群和更長的時(shí)間跨度中，它的描述漸漸顯得不再適用。如我們所知，“經(jīng)傳注疏”的寫作傳統(tǒng)對(duì)文字歷史而言，其時(shí)間跨度可謂地老天荒。在這個(gè)傳統(tǒng)中，作為起點(diǎn)的孔子，選擇以“溫柔敦厚”“思無邪”作為標(biāo)準(zhǔn)，對(duì)書寫對(duì)象與書寫內(nèi)容進(jìn)行甄別篩選，寫下其認(rèn)為最具書寫價(jià)值的東西。
不過，大成至圣先師的書寫價(jià)值觀也迅速漫漶在時(shí)間的洪流之中。在時(shí)間和寫作造成的固有的、愈來愈大的意義裂隙里，傳與注疏相繼萌發(fā)，蓬勃生長，甚或最終更改了傳統(tǒng)的價(jià)值與意義走向。需要強(qiáng)調(diào)的是，在對(duì)既有經(jīng)典《易》進(jìn)行書寫時(shí)，孔子本人，也同時(shí)成為“傳”方式的源頭。
書寫內(nèi)容與對(duì)象價(jià)值的高下之判難于明辨，但確定存在。用散文方式進(jìn)行書寫的個(gè)體，因經(jīng)驗(yàn)閱歷的積累不同，造成理性認(rèn)識(shí)的完善程度相異，也同樣毋庸諱言。但就作為整體的傳統(tǒng)或體系而言，經(jīng)傳注疏之間實(shí)無高下之別。后來者或齒若者，擁有同等的書寫價(jià)值和發(fā)聲權(quán)利。我們也越來越明白地知道，在記錄全景式的“當(dāng)下”以及更“切痛”的情感體驗(yàn)方面，他們“臨場即景”的書寫，為歷史捕捉下了更多的東西——在巨大的時(shí)間之中，在如此眾多令人嘆惋的稍縱即逝面前。
2018年5月28日，宇航員阿蘭·比恩辭世，在登月一域，他是第四個(gè)吃螃蟹的人，因?yàn)闆]有在同休斯敦的通話中留下名言金句，很多地球同胞對(duì)他幾無所知。但，在他身去之后，這個(gè)地球上能為我們講述登月經(jīng)歷的，就只剩下四個(gè)人了。
《散文》編輯部
|
