解釋給你聽(tīng) 草耔或是樹(shù)種在落生時(shí)是沒(méi)有自己選擇的權(quán)力的,于是小草常有難于成樹(shù)的苦惱。這如同一個(gè)人走入社會(huì),將會(huì)遇到什么樣的人,會(huì)有怎樣的對(duì)白,都是無(wú)法預(yù)料的,所以人也總會(huì)有這樣和那樣的不如預(yù)期。但這世間的一切,比如小草,比如大樹(shù),比如找們,如果能夠得到一個(gè)好的解釋,心情便會(huì)明朗起來(lái)。 上次不在家,干叮嚀萬(wàn)囑咐讓老公照顧好家里的兩條小金魚(yú),可我回來(lái)的時(shí)候還是連個(gè)尸首都沒(méi)有見(jiàn)著————不過(guò)短短五天的工夫,他到底將兩條小魚(yú)養(yǎng)死了。那是我養(yǎng)了半年多的小魚(yú),每天看著它們歡快地游來(lái)游去,連心情都會(huì)跟著大好。可現(xiàn)在才幾天不見(jiàn),就再也見(jiàn)不著了,我恨死了老公,一邊齜牙咧嘴地質(zhì)問(wèn)他,一邊不停地抹著吧嗒吧嗒掉下來(lái)的眼淚。 老公也覺(jué)得內(nèi)疚,但他賭咒發(fā)誓地說(shuō)自己絕對(duì)是嚴(yán)格按照我的指示喂養(yǎng)的,我自是不信,最后他說(shuō):“可能是你不在家,沒(méi)有人穿著花花綠綠的衣服在它們面前晃來(lái)晃去,小魚(yú)們不適應(yīng)了;或者它們可能太想念你了……” “胡說(shuō)八道,哪里聽(tīng)說(shuō)過(guò)小魚(yú)因?yàn)橄肽钪魅司退懒说?”我氣不打一處來(lái)。 “可是,老婆,小魚(yú)也是生命啊。這命的事誰(shuí)能說(shuō)得準(zhǔn)呢?是不是?” 我突然放棄了與他繼續(xù)爭(zhēng)論的念頭,我覺(jué)得這個(gè)解釋說(shuō)得過(guò)去。魚(yú)也是生命,萬(wàn)事萬(wàn)物皆有定數(shù),我相信小魚(yú)活到那一天是正合適的。雖然你并沒(méi)有傷害它。但就在那一時(shí)刻它便沒(méi)來(lái)由地活不下去了,F(xiàn)在想起這件事情來(lái),我也會(huì)覺(jué)得自己傻里傻氣,但是,怎么辦呢?只要有一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的解釋,我就覺(jué)得踏實(shí)了。 不過(guò),這世間最需要?jiǎng)e人解釋的應(yīng)該是孩子吧。而給他們解釋最多的那人就應(yīng)該是父母。父母?jìng)兛偸遣恢挥X(jué)地就成了一位解釋者。 記得兒子有次從幼兒園回來(lái)問(wèn)我為什么樓前邊的一棵梧桐樹(shù)長(zhǎng)得那么歪,我靈光一閃,說(shuō):“一定是它在小時(shí)候不好好吸收土壤里的營(yíng)養(yǎng),結(jié)果它的脖子支撐不住它的腦袋,慢慢地就長(zhǎng)歪了。” “媽媽,我每天都好好吃飯,我的脖子就沒(méi)有歪!眱鹤诱f(shuō)著,還下意識(shí)地將他的小腦袋更加地?cái)[正在脖子上。那天晚上,兒子吃晚飯格外賣(mài)力,就連他一直不太愛(ài)吃的大蝦都皺著眉吃了一個(gè)。 我雖欣喜卻也嚇了一跳————原來(lái)孩子真的如同一張白紙他身體里的所有內(nèi)容都是我們經(jīng)意或不經(jīng)意地畫(huà)上去的。他們要的真的很少,很多時(shí)候只是一個(gè)看似合理的解釋,哪怕再荒唐,于他們也可成為不可違背的圣旨。 日子一天一天過(guò)去了,那個(gè)小家伙在一點(diǎn)一點(diǎn)長(zhǎng)大。他現(xiàn)在最愛(ài)跟我說(shuō)的就是“媽媽,你知道什么是飛快嗎”、“媽媽,你知道人類為什么發(fā)明賽爾機(jī)器人嗎”、“你知道秋天葉子為什么會(huì)變黃嗎”、“你知道為什么會(huì)下雨嗎”……我一一回答“不知道”。然后等待著他的解釋,比如:他會(huì)在客廳以最快速度奔跑,告訴我說(shuō)這就是飛機(jī);他會(huì)認(rèn)真背誦動(dòng)畫(huà)片上聽(tīng)來(lái)的話,說(shuō)距離人類能源枯竭還有3650天,到時(shí)地球?qū)⒁獨(dú),于是人類發(fā)明了賽爾機(jī)器人;或者把幼兒園老師告訴他們的有關(guān)氣候的知識(shí)認(rèn)真地陳述一遍……然后我在他的解釋下恍然大悟、茅塞頓開(kāi),他便高興、自豪起來(lái)。 有時(shí)候我會(huì)忍不住猜想,等他長(zhǎng)大了,學(xué)到了更多的知識(shí),明白了更多的世事,而那時(shí)的我如同過(guò)時(shí)的老古董一般對(duì)外界新事物一無(wú)所知,空白一如當(dāng)年那個(gè)小男孩,他也該會(huì)不停地為我解釋吧?他會(huì)跟我講牛頓定律,講聚丙烯,會(huì)告訴我一架飛機(jī)如何飛上天空,還有,他也一定會(huì)跟我說(shuō)他和朋友的事,他和他心上人的故事,講他們年輕人的想法有哪些…·一 這讓我想起自己,小的時(shí)候問(wèn)母親為什么一棵樹(shù)去的時(shí)候在左邊,回來(lái)的時(shí)候就到了右邊;還問(wèn)父親為什么道路兩旁的樹(shù)木近處很寬,遠(yuǎn)處卻很窄;上學(xué)時(shí)不認(rèn)識(shí)的詞語(yǔ)、文章都要由大人們來(lái)解釋給我聽(tīng)……可是慢慢地,我們轉(zhuǎn)換了角色。他們?cè)谖颐媲白兊迷絹?lái)越孤陋寡聞,而我則逐漸成了他們最好的解釋者,告訴他們什么是信用卡,跟他們解釋UFO和CEO的區(qū)別,和他們細(xì)細(xì)掰扯電腦是怎么一回事。 更有意思的是,為了讓媽媽知道什么是麥當(dāng)勞,特意領(lǐng)她到麥當(dāng)勞餐廳吃漢堡、薯?xiàng)l和炸雞塊,那味道對(duì)于媽媽來(lái)說(shuō)未必好過(guò)白菜燉豆腐,但媽媽終于恍然大悟地說(shuō):“哦,原來(lái)這就是‘當(dāng)勞’啊,早就聽(tīng)人們說(shuō)賣(mài)‘當(dāng)勞’賣(mài)‘當(dāng)勞’的,總算知道了,也沒(méi)有多好吃嘛!蔽已劭粗o挨著我媽的一位年輕姑娘笑噴了可樂(lè),我于是又解釋,所謂“麥當(dāng)勞”為何物。 如今父親已經(jīng)去世,唯有年邁的母親,她弄不明白的事情越來(lái)越多,我需要給她解釋的東西也越來(lái)越多,有時(shí)候看她認(rèn)真聆聽(tīng)、若有所悟的樣子,總不免想起我給兒子解釋“歪脖梧桐”的情景。 原來(lái),父母子女一場(chǎng),就是來(lái)回轉(zhuǎn)換著身份。起初,是父母把這個(gè)世界解釋紿我們;后來(lái),是我們把這個(gè)世界解釋給父母。 時(shí)光,你好: 你可能沒(méi)太注意我,但我很在意你。第一次聽(tīng)說(shuō)你的時(shí)候大概是小學(xué)二三年紀(jì)的樣子,我在我姐的一本書(shū)里看到了你的名字,后面還跟著兩個(gè)字————荏苒。 那時(shí)我不認(rèn)識(shí)這倆字,求了我姐好幾遍,她才將深埋在小人書(shū)里的腦袋描了起來(lái),高山我誰(shuí)荏苒就是一點(diǎn)一點(diǎn)消失的意思。她說(shuō)得很明白,但我仍舊不能理解,因?yàn)槟闶菬o(wú)形的,我抓不到也看不到。所以,你一點(diǎn)一點(diǎn)消失這件事對(duì)我來(lái)說(shuō),至少對(duì)那個(gè)時(shí)候的我來(lái)說(shuō),根本不知道著急。 但是很快我就從小學(xué)初入初中、高中,后來(lái)大學(xué)畢業(yè)了。有一天我一個(gè)朋友說(shuō)我眼角有皺紋了,我才意識(shí)到你真的“荏苒”看。我才發(fā)現(xiàn)你是那么可怕,你在我尚且不諸世的時(shí)候就偷偷帶走了我生命中至少五分之一的時(shí)間。而這五分之一的生命里,很抱歉地說(shuō),我也的確沒(méi)把你放在眼里,沒(méi)覺(jué)得你有多么金貴,從來(lái)沒(méi)想過(guò)你奔跑的速度會(huì)越來(lái)越快,快到我跟頭把式地也追不上你。 倒是這些年,逐漸感覺(jué)到我委屈了你,把你從一個(gè)青春靚麗的少女生生冷落成了一個(gè)極具報(bào)復(fù)心的怨婦。你手持屠刀在我臉上刻了好幾道細(xì)細(xì)的皺紋,還將我變成了一個(gè)三圍都醫(yī)院的水桶,我看世界的心態(tài)也變了,常對(duì)一些事情不屑一顧,在沒(méi)有以前那種瞪著眼把嘴驚訝成“O”形的激情了。還有,我以前出去逛街只愛(ài)看著衣服、零食、小玩意兒,現(xiàn)在我卻只想著洗滌靈、地板凈、床單被罩以及各類兒童用品。 但你不要誤會(huì),我給你寫(xiě)這封信絕對(duì)沒(méi)有斥責(zé)或是抱怨你的意思。相反,我要感謝你,發(fā)自肺腑地想要對(duì)你說(shuō)一聲“謝謝你! 要謝你,不是因?yàn)槟憬o了我金山銀山,或是衣食無(wú)憂的生活,而是因?yàn)槟憬o了我若干的經(jīng)歷。經(jīng)歷這玩意兒是世界上為數(shù)不多的花錢(qián)也買(mǎi)不來(lái)的東西,甚至沒(méi)有之一。經(jīng)歷這東西之所以金貴,是因?yàn)橛行┦拢挥薪?jīng)歷過(guò)才能明白。 比如,我生了我兒子候,才知道我媽當(dāng)時(shí)把我一把屎一把尿地拉扯大是多么不容易,才知道我一次一次離開(kāi)家時(shí),我媽是多么舍不得我走。 又比如,我談了幾次戀愛(ài)候,材質(zhì)有些男人只適合談戀愛(ài)不適合結(jié)婚,有些男人雖然不會(huì)談戀愛(ài),但是選他當(dāng)老公能一輩子安穩(wěn)。 再比如,我好幾位親人離世后,我才知道原來(lái)人的生命其實(shí)很脆弱,就是一呼一吸的事,一個(gè)不留神就再也回不來(lái)了。 另外,我經(jīng)歷過(guò)無(wú)數(shù)次沮喪、悲痛,也得到過(guò)無(wú)數(shù)次歡聲笑語(yǔ)后,終于發(fā)現(xiàn),快樂(lè)才是生活的本質(zhì)。這一發(fā)現(xiàn)讓我的生活少了不少可有可無(wú)的煩惱,我把所有的事兒都當(dāng)做“事兒”來(lái)看,不就是事兒嘛,過(guò)唄,早晚不得過(guò)去嘛,有什么可悲痛欲絕的呢,再怎么要死要活到最后不還是怕怕屁股站起來(lái)往前走了。 你還拓寬了我的眼界,讓我知道山外青山樓外樓,美景永遠(yuǎn)在前頭;讓我知道能夠補(bǔ)充維生素的不只是青菜,除此之外各色水果和五谷雜糧,都是挺好的東西。 說(shuō)實(shí)話,我爸我媽加上從幼兒班到大學(xué)的老師都沒(méi)有教給我這么多,所以我對(duì)你還真是感激得有點(diǎn)要涕零。 但話又說(shuō)回來(lái),這些年你也讓我看透了你,你就是個(gè)翻手為云覆手為雨的家伙,你對(duì)我好的時(shí)候我就忍不住想要抱住你使勁親你的臉,親禿嚕皮都不嫌多;你對(duì)我狠的時(shí)候,又讓我恨不得更成一臺(tái)粉碎機(jī),把你來(lái)回來(lái)去放上五百回。 哎,怎么說(shuō)呢?又愛(ài)又恨這個(gè)詞大概是目前我對(duì)你最真實(shí)的情感了。那么,以后呢?誰(shuí)知道呢?你也說(shuō)不準(zhǔn),我也沒(méi)把握,所以你也不用太在意我對(duì)你究竟是愛(ài)還是恨,你想對(duì)我好的時(shí)候別猶豫,想沖我開(kāi)到的時(shí)候也不用著太顧及。反正我有生之年離不開(kāi)你,你呢?也不會(huì)在我還喘氣的時(shí)候就氣我而去把,我們就這么擦一起湊合過(guò)吧! 不和你啰嗦了,客廳有盆花兒等我澆水呢。沒(méi)什么別的事兒,就希望你能陪我長(zhǎng)長(zhǎng)久久地過(guò)下去,別因?yàn)槲业氖韬鼍屯懒苏。另外,我希望你“荏苒”得慢一點(diǎn),真的。 別的不多說(shuō)了,中短情長(zhǎng),就此擱筆。 此致敬禮 你的不值一提的小許
|