我說我知道他是誰。我的確知道。在那次招聘面試之前，我曾經(jīng)被社會新聞部主任崔哲叫去幫忙整理那些應(yīng)聘者的簡歷，所以有機會看到蕭原的過去。
在簡歷上，蕭原說他畢業(yè)于一所大學(xué)的中文系，來報社之前曾是一名教師，教的是語文。在應(yīng)聘表的“職位”欄里，他填寫的是“記者”。
我之所以記得這份簡歷，是因為我對他的舉動感到奇怪————對于一名初入行的記者來說，他的年齡有些大了。另外，在報社還沒有決定錄用他之前，他就已經(jīng)辭去了原來的工作。你知道，就算報社錄用他，他還將面臨兩個月的試用期。這太瘋狂了。
但報社最終錄用了他�；蛟S那些管理者欣賞他老成持重的樣子，或許他與某個管理者有某種親戚關(guān)系，或許還有什么別的原因……不管怎樣，蕭原被報社錄用了，并且在面試成功后的第四天出現(xiàn)在我面前。
我和張萌分別向蕭原通報了姓名。我發(fā)現(xiàn)，當(dāng)他聽到我的名字時愣了一下，又注意地看了看我，但沒說什么。我想，也許是因為他曾經(jīng)有過一個朋友和我姓名相同。我曾經(jīng)在互聯(lián)網(wǎng)上搜索過，發(fā)現(xiàn)這個城市的近千萬人口中有30多個“我”。但我確定，坐在值班室里的這個“我”和蕭原以前并不認識。
蕭原向我們點點頭算是打過招呼之后，就開始查看新聞線索記錄本。在此前的3天里，他已經(jīng)接受過報社的崗前培訓(xùn)，知道自己到值班室之后該干些什么。他看得很仔細，似乎在努力尋找什么。這很容易理解，就像你不會隨意填寫自己的高考志愿一樣，每一個記者都會在第一次選擇新聞線索時表現(xiàn)得足夠謹慎。對于他來說，這是記者生涯的開始。
5分鐘之后，蕭原在其中一條新聞線索后簽上了自己的名字。把記錄本交還給我的時候，他只是淡淡地說了一聲“謝謝”，就轉(zhuǎn)身離開了值班室。
他并沒有像其他新來者那樣的客套。在這個地方，我聽過太多新來的記者第一次領(lǐng)取新聞線索時對我們說“以后請多關(guān)照”之類的話，但我知道他們大都僅僅是客套，而不是真正需要我們關(guān)照。也許用不了多久，他們就會像對待那個存車處看門人一樣冷漠地對待我們。
在這次短暫的接觸之后，我認為蕭原是那種直截了當(dāng)?shù)娜耍粫䴙榱丝吞锥f一些客套話。我喜歡這樣。
蕭原離開值班室之后，我和張萌有過一次小小的賭博。這是值班室里的一個小游戲，每當(dāng)有新來的記者到值班室選擇他們的第一條新聞線索時，我們就會這樣玩一次。我知道你能理解這樣的游戲，它會給我們乏味的工作帶來一些樂趣。
賭注是10塊錢————如果蕭原選擇的是一條“好消息”，那么我贏了；如果他選擇的是一條“壞消息”，那么我輸了。
我說過，對于“新聞價值”這個詞我一直不得其解，但我能夠分得出哪些是“好消息”哪些是“壞消息”。你知道，“好消息”是指那些聽起來讓你心情不錯的事情；“壞消息”正好相反，它會破壞你的心情。你可能會說，有些事情并不能簡單地以“好消息”或“壞消息”來區(qū)分。好吧，我告訴你，我們的方法是：看事情的結(jié)果怎么樣。打個比方：有個小孩不小心掉到了河里，如果他被淹死了，這是個“壞消息”。但是，如果有6個人把他救起來了，就是個“好消息”。你不一定要認同這個方法，但我們就是這樣干的。
我之所以押“好消息”，是因為我對蕭原的印象不錯。這就是我的風(fēng)格，如果我欣賞一個家伙，我就會把事情往好處想，否則我就會看到事情糟糕的一面。但我對這次賭博并沒有太大把握。我的經(jīng)驗告訴我，“壞消息”似乎比“好消息”更有價值。因為在這份報紙的社會新聞版上，“壞消息”通常多過于“好消息”。另外，我發(fā)現(xiàn)那些記者在看到“N人死亡”的線索時大都會不假思索地簽下自己的名字，但看到那些“拾金不昧”之類的線索時，他們卻常�，F(xiàn)出猶疑的神情。
在這份報紙上，每天都能看到幾條關(guān)于死亡的消息。最集中的一次，大概是在那年8月的一個星期四的報紙上，在一塊社會新聞版上有5條壞消息，其中講述了6個人因為各種原因喪命的故事：有一個是抄近道橫穿鐵路時被火車撞死的，另一個是在立著“禁止游泳”警示牌的河里游泳溺死的，第三個是在工地腳手架上摔下來重傷不治死亡的，第四個沒有人知道他是誰，也沒有人知道他死了多久尸體才從河里浮上來，還有一個是大學(xué)畢業(yè)生，因為工作一直沒有著落使他的抑郁癥發(fā)作最終從12層樓上跳了下來，他落地前砸到了一個恰好從樓下經(jīng)過的行人。那個倒霉的行人就是這塊版面上記載的第6個死者。
我的工作使我每天都能聽到比報紙上更多的“壞消息”。這很容易理解，不是我寫在新聞線索記錄本上的每一件事情都能夠登在報紙上。所以，剛剛進入這個值班室的一段時間里，我變得很緊張。我經(jīng)常提醒自己走在街上要警惕，要時刻提防可能來自各個方向的不測風(fēng)云。在這份報紙上，我看到的不幸者已經(jīng)夠多了，我可不想成為下一個。
你一定是在猜測蕭原領(lǐng)取的第一條新聞線索究竟是什么。好吧，我告訴你，那是關(guān)于一個流浪漢的故事。事情很簡單————火車站前廣場西側(cè)的一條小巷里，一個從此路過正準(zhǔn)備乘火車離開本市的旅客發(fā)現(xiàn)了那個右手齊腕被截斷，蜷縮在雪地里瑟瑟發(fā)抖的流浪漢。
打來電話的就是那個旅客。他在電話里說，他擔(dān)心那個流浪漢會被凍死或者因未被及時救治而死去。我想，他一定是個好心人，因為我相信在他之前也有許多人看見過那個流浪漢，但只有他停下了腳步并且開始想辦法。他說，他所乘坐的列車就要開了，所以他不能久留，但是他希望報社派人來幫助那個可憐的流浪漢。
不知道為什么，許多讀者都認為報社愿意并且有能力提供這樣的幫助，但我知道事實并不是這樣。盡管經(jīng)常有讀者打來電話告訴我們類似的事情，卻很少有記者選擇它們。沒有人愿意自尋煩惱，我以后會解釋選擇它們會給自己帶來什么樣的煩惱。
但蕭原選擇了這個故事。這使我感到迷惑。我不知道他為什么會在經(jīng)過一番慎重的選擇之后，用這樣一個故事來開始自己的記者生涯。
那時候，我在值班室里已經(jīng)呆了一年多了。根據(jù)我的經(jīng)驗，我知道一個記者領(lǐng)取的第一條新聞線索中暗含著他的價值觀，有時候還能從中發(fā)現(xiàn)他過去一些經(jīng)歷的影子。我可以舉幾個例子：半年前，有一個新來的記者領(lǐng)取的第一條新聞線索是關(guān)于地下傳銷的，后來我才知道他來報社工作之前曾經(jīng)加入過傳銷者行列并且受騙了。另一個曾經(jīng)在租房時被房屋租賃中介公司欺騙過的人，在他來到報社當(dāng)上記者之后，立即展開了對那家中介公司設(shè)置的某個騙局的調(diào)查。
但是，我無法在一個記者和一個流浪漢之間尋找到這種特殊的聯(lián)系。另外，我有點兒拿不準(zhǔn)的是：一個失去右手的流浪漢躺在雪地里，這是“好消息”還是“壞消息”？
張萌很肯定地認為這是個“壞消息”。她分析說，那只失去的右手說明這個故事背后一定有暴戾事件，那個命運未卜的流浪漢很可能是一宗離奇案件中的犧牲品。P6-8
《包在紙里的火》講述的不只是一個簡單的有關(guān)報紙和報應(yīng)的故事，它更涉及權(quán)力、心靈與救贖。它還為我們完成了一次對媒體“潛規(guī)則”的抽絲剝繭。更準(zhǔn)確地說，怍者借用小說的手法，為我們再現(xiàn)了一次�？率降摹懊襟w解剖術(shù)”。
————時評作家、“思想國”網(wǎng)站創(chuàng)辦人 熊培云
筆端有干鈞，紙上有風(fēng)暴。本書取名為《包在紙里的火》，或許有更多的意味：一份新聞理想的聲明，一段新聞記者的恩仇，一個藏有懸念與計謀的故事，一幅報界的眾生相……其中很多的場景與情勢，或可會心一笑，或需捫心自問。
————時評作家、《南方都市報》評論部主任 李文凱
|
