鐵路看守所在丹城郊外一個叫鎖吉的地方，四周是起伏的丘陵，除了遠處山脊上的火化廠外，再也見不到其他建筑。平時沒有車輛和人員進出的時候，監(jiān)獄的兩扇大門緊閉著，加之四周高墻環(huán)繞，那地方給人感覺神秘、安靜而又有幾絲無聊和寂寞。
像往常一樣，早晨6點半，一陣凄厲的哨聲總會響起，監(jiān)舍里的女犯們從夢中驚醒，動作敏捷地從床上躍起，穿衣、起床、疊被。等她們端坐在床邊小木凳上的時候，監(jiān)獄的看守打開了監(jiān)舍的鐵門。這天，與看守一起進來的，還有一位年輕的女警官，當(dāng)她的腳邁進監(jiān)舍的那一瞬間，監(jiān)舍的室長大叫了一起“起立！”，全監(jiān)室的12個女犯整齊地站了起來，向警官問候早上好。
“報數(shù)！”看守威嚴(yán)地叫了一聲。
“一、二、三……”
與看守一起進來的警官盡管年輕，臉上卻有著職業(yè)訓(xùn)練養(yǎng)成的冷峻。對此女犯們已經(jīng)習(xí)以為常，她們低著頭，感覺有什么事要發(fā)生。果然，警官來到了洗惠的面前，為她上了腳鏈�！笆帐耙幌聳|西，跟我來吧�！本僬f。其余的女犯悄悄地松了一口氣，她們抬起眼皮，目送洗惠的背影消失在監(jiān)舍的門外，都意識到她剩下的時間已經(jīng)不多了。
這一天，洗惠跟在警官后面從監(jiān)舍出來，在經(jīng)過平時放風(fēng)的小院時，她裝作整理腳上的鐵鏈停了下來。警官發(fā)現(xiàn)，洗惠把目光盯著小院的一個墻角，眼睛里有著無限的留戀。
“快點，別磨蹭！”警官冰冷地喝斥。
洗惠站起來，依依不舍離開她生活將近一年的監(jiān)舍，來到只有8平方米的特殊監(jiān)室。這個監(jiān)舍中間有一個作為床鋪用的水泥臺，一根拇指粗細(xì)的腳鏈鉚死在上面。也就是說，即使是夜晚睡覺，洗惠依舊得戴著腳鏈，在剩下來的這一個星期，除了外出放風(fēng)，洗惠每天的活動范圍，就只有一米多長的以鐵鏈為半徑的那么一點面積。
這是監(jiān)舍的規(guī)矩，任何死刑犯都不得例外。
洗惠在這間特殊監(jiān)室住了下來，她把頭埋在兩腿的中間，望著腳下發(fā)亮的腳鏈。洗惠發(fā)現(xiàn)，自己來丹城，都快兩年了。
前年的冬天，洗惠離開老家來到丹城，她想在這里找一家醫(yī)院給她做個手術(shù)。丈夫還在世的時候，她的下身就開始斷斷續(xù)續(xù)流血，還常常伴隨著小腹的陣陣墜痛，痛得厲害的時候，走路都得彎著腰，干不動農(nóng)活不說，甚至連基本的家務(wù)活也做不了，簡直成了一個廢人。有幾次，洗惠在自家屋里做家務(wù)時，眼前一黑就暈了過去，額頭也砍在了豬食盆上，留下一個難看的疤。一身的病，讓洗惠自從丈夫在煤井下出事以后，守了幾年的寡，也沒有再嫁掉。
滇東北農(nóng)村，只要有力氣能干活的媳婦就是好媳婦。男人們都認(rèn)為，女人好看只在一時，而能干活會干活卻可以管一世。再說晚上睡覺，燈一關(guān)，長得好看不好看還不一樣？所以像洗惠這樣的病人，就沒有誰愿意把她娶回家，更何況洗惠還帶著兩個孩子。
來丹城之前，洗惠又一次暈倒，她年邁的公婆很心疼她，請了人把她送到鄉(xiāng)衛(wèi)生院。那里的楚醫(yī)生替洗惠仔細(xì)檢查過后說，估計是子宮肌瘤，失血太多，要輸血。醒過來的洗惠問這種病能不能治好，楚醫(yī)生說要徹底治好的話，就要做手術(shù)。但鄉(xiāng)衛(wèi)生院肯定是做不了的，要做，只能去丹城的大醫(yī)院做。就這樣，為了徹底治愈子宮肌瘤，洗惠在家中休養(yǎng)了半個月，感覺身體恢復(fù)了，才帶著丈夫死后煤礦上賠償剩下的兩千元錢，一個人來到了丹城。
還在當(dāng)姑娘的時候，洗惠就來過丹城，因此也算是見過一點世面。那是20年前的事了，洗惠在丹城麻線營當(dāng)保姆，主人家夫婦兩人都是老師，洗惠負(fù)責(zé)幫他們帶孩子，是個男孩，兩歲，洗惠把他帶到三歲進幼兒園，才離開丹城回了老家�，F(xiàn)在，當(dāng)年的那個小男孩也許都已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了。那一次洗惠在丹城生活了一年多，走的時候掙了五百多塊錢，還有女主人送的一大包衣服�；厝ヒ院蟛痪茫椿菥徒Y(jié)婚了。
但是重新回到丹城，洗惠發(fā)現(xiàn)這已經(jīng)是一座完全陌生的城市，20年的時光即使沒有讓丹城脫胎換骨，至少也把它變得面目全非。一條條新建和改建的大街，讓洗惠根本看不出記憶中的一點樣子。現(xiàn)在，洗惠只依稀記得一些丹城的地名：比如王大橋、比如牛角庵、比如楊家牌坊。盡管這些地名對于洗惠來說，只是一個空洞的概念，但它們已經(jīng)足以讓洗惠來到這座城市時，比其他從來沒到過的人，多了一分踏實。
開始的時候，洗惠沒有意識到來丹城看病是個很麻煩的事�；藥滋鞎r間，她跑遍了丹城所有大醫(yī)院，每一次掛號，都要花5塊錢，而且還是一般的醫(yī)生，要是看專家門診，掛號費就不止5塊，而是7塊。第一次在人民醫(yī)院，掛號室里那個戴口罩的女人問，看專家門診還是普通門診。洗惠想，自己的這個病是得找一個專家好好看看了，就說看專家門診，結(jié)果僅是買了一張小紙片，就花掉了7塊錢，讓洗惠心疼得不得了�？墒堑玫降脑\斷，與鄉(xiāng)衛(wèi)生院的楚醫(yī)生說的是一樣的：子宮肌瘤。那個看上去并不太老的專家建議洗惠說，你這子宮肌瘤還是要盡快做手術(shù)。如果晚了，轉(zhuǎn)變成惡性的，就麻煩了。經(jīng)過他這么一強調(diào)，洗惠當(dāng)即覺得自己的小腹痛了起來，就像是里面埋進了一塊鐵巴，一塊冬天雪地里寒冷的鐵巴，而鐵巴正吊在她細(xì)細(xì)的小腸上，墜墜地疼。洗惠當(dāng)即就說做吧，早做早好，但一問到手術(shù)費，專家說估計要一萬元，至少也要交八干元的手術(shù)保證金，才可能為洗惠開住院證明。
八千元！洗惠當(dāng)即就傻眼了，她說鄉(xiāng)衛(wèi)生院的楚醫(yī)生說費用不會超過兩千元，怎么這里會要八千元呢。專家的兩個嘴角拉得很長，他說鄉(xiāng)衛(wèi)生院怎么能與我們醫(yī)院比，就像拿小飯館與五星級酒店比一樣，不在一個檔次。
后來洗惠又跑了幾家醫(yī)院，紅十字會醫(yī)院說要7000元，醫(yī)學(xué)院附屬醫(yī)院要8000元，就是最便宜的鐵路醫(yī)院，也要4000元。而洗惠離開老家到丹城的時候，身上帶著的錢只有2200元，來的路費，加上這幾天在丹城找醫(yī)院花的錢，洗惠不知不覺花掉200塊，那可是平時要花兩個月的啊�，F(xiàn)在洗惠所有的錢，只有縫在內(nèi)褲口袋里的那2000元了。
在鐵路醫(yī)院，當(dāng)洗惠聽醫(yī)生說，做這種手術(shù)估計要4000元錢的時候，她曾經(jīng)感覺到了一絲希望。她當(dāng)時對那位和藹的醫(yī)生說，真的沒有想到做個手術(shù)會那么貴，割一刀嘛，就像在我們老家，那些來村子里騸豬的，也就收個10塊20塊，沒想到在人的身上割一刀，最便宜的都要4000元，那可抵得上養(yǎng)四頭大肥豬了。醫(yī)生一聽洗惠的抱怨，表情就不再和藹，他說，你又不是豬，你是人嘛，再說騸豬又不打麻藥，不消炎，給人做手術(shù)，麻煩得很呢。洗惠就擠出一臉的笑，試著同醫(yī)生講價，問2000元做行不行？醫(yī)生看都不看洗惠，說我們這里不講價，你還是去找20塊錢的騸豬匠給你做吧。
P1-4
|
