家是每個人的后方，在外面累了倦了不開心了，總想回家。選擇做專業(yè)作家，就是覺得家安全，不必沒有原由地去看一張沮喪的臉，不必平白無故地接受一個冷漠的眼神。像我這樣敏感得頭皮里都長了眼睛的人，上半天班，常常好幾個整天不得安生，那鉆進頭皮里的垃圾信息如同掛進魚網(wǎng)的塑料包裝袋，需一件件往外清理。記得剛回家的時候，我像一個長期被捆綁在繩子上的舞者被突然解套，每早起來都要踮著腳尖在屋子里轉(zhuǎn)圈�？墒�，后來才知道，人總是需要后方，就像戰(zhàn)場上的士兵需要后方。生活不是戰(zhàn)爭，但生活中的敵人永遠不滅，這敵人不是別人正是我們自己。比如我終于回家，生活日復一日平靜安逸波瀾不驚，有更多的時間來感受時光的流逝，今天看到下頦在下垂，明天又看到眼暈在擴大，莫名地就生出恐懼和惆悵。我把自己從煩亂的單位拔出來，又把自己栽到一日一日漫無邊際的時光里去，就像一個溺水者落入無邊的海洋。
人需要后方，它看上去是你后退的領地，其實是你前行的力量，它其實更像一棵救命稻草。我長期在家，寫作學習都在家里，也就等于弄丟了我的后方。恐懼的時候，因為恐懼而希望得救的時候，或者因為不能得救而生出惆悵的時候，我那么渴望離家，似乎只要離開家，家之外的任何一個地方都是后方。為此，我去過青海、西藏、云南，去過內(nèi)蒙大草原、騰格里大沙漠，在西藏納木錯湖，我跟隨一個部隊的軍車旅行，暈車暈得差點吐出了心臟。在內(nèi)蒙最北邊的塔爾根敖包，我跟一個牧民放牧，在太陽雨下遭遇冰雹，差一點丟了性命。我把生活弄得起起伏伏，我的后方雖不確定，卻正因為不確定才顯得資源豐富領土廣大。也確實，每一次出走回來，都像電池蓄電。這電，不是別的，正是對家又恢復了原來安全、放松的感覺。也就是說，你只有離開家，家才又一次成為你的后方。
當然，更多的時候，我去的地方不是遠方，是離大連只有兩小時路程的陌生的鄉(xiāng)村。所謂陌生，是說它并不是坐落在黃海岸邊生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)山咀子，而是我不熟悉的橫道河、步云山、塔嶺。不回故鄉(xiāng)，也許沒人理解，當你一站到屯街上就有人叫出你的小名兒，當你被人叫出了小名兒卻還得裝模作樣像個什么人，另一種恐懼不請自來，因為很快就會有人問你當了什么官，認識什么官，他們的兒子沒考上大學能不能幫幫忙。問題是，當你知道自己幫不上時，惆悵又乘虛而入。
如果有一個地方可成為后方，那它一定得切斷你跟現(xiàn)實之間的任何聯(lián)系。
歇馬村就是這樣一個地方，我跟它沒有任何現(xiàn)實的瓜葛，我寫《歇馬山莊》時，根本不知道生活中真有一個叫歇馬的村莊，雖然小說發(fā)表后，這里的鄉(xiāng)長村長進城看過我，希望把我變成他們的榮譽村民，但我從沒因此跟他們熱切來往。一方面，那里的一切我都陌生，另一方面，又有鄉(xiāng)長村長為我入住提供方便，自然也就成全了一次歇馬之行。
P1-2
|
