說是湖，其實并無水，那番大水湯湯的情景便不存在。湖道，周圍的牧人都這么叫，卻是由來已久。早的時候居多，等到進(jìn)入秋季，才有難得的幾場雨，湖道里就開始濕潤起來，草根緊接著活了，茵茵的青綠泛開，然后就是連片的蘆草。草深的地方，能齊了人的腰，一群羊走進(jìn)去，霎時不見了蹤影，倒像是草把羊給吃掉了。
草是命根子。
在沙漠牧區(qū)，這樣的湖道并不多見�？刻旆拍粒鸩荻�，牧人便將湖道看得珍重。只要有草在秋天的湖道里蕩漾，牲畜過渡寒冷漫長的冬春不愁溫飽，牧人的日子就能過得很消閑。湖道好比是城里人開辦的銀行，那一排排隨風(fēng)涌動的草就是大票子。這真是上蒼恩賜的，說是天上掉下來的餡餅也不為錯。牧人就依傍著這湖道，活了一生一世。
八月將盡，天高云淡。湖道里的草開始泛黃，一天脫去一層綠。秋風(fēng)中浮蕩的草一波一折，花白的蘆穗本是昂揚(yáng)著的，這時也變得謙和了，不停地點(diǎn)頭哈腰。草香四處飄溢，醉透了一道道沙梁。眼下的這個湖道，按居住習(xí)慣就近劃給了相鄰的兩家牧人。兩家牧人恪守著古老的傳統(tǒng)，誰也不會偷著去先動湖道里的一根草。誰若先動了，一根草就會把這個人壓得一生都翻不起身。一根草有如此巨大的重量，城里人無論如何是想不到的。其實，這兩家牧人早就等急了，把鐮刀都磨過好幾遍了。終于，天上傳來了一聲“嘎咕”。大雁是在夜間飛過湖道上空的，這一聲“嘎咕”，讓牧人徹夜不眠。第二天，湖道的東西兩頭悄然地支起了兩頂帳篷，又悄然地升起兩縷炊煙。
正午的時候，陽光無遮無攔地照射著草浪中的兩張脊背。兩張脊背讓稠密的草浪隔開，一起一伏的，晃動得很有節(jié)奏。草香里混合著人身上的汗味，漸漸地濃釅起來。兩邊的打草人雖離得遠(yuǎn)，卻是頭頂著頭，乍一看就像兩只在草浪里潛行的野獸，正蓄意地接近對方。兩邊的打草人還沒搭過一句話，只聽見刷刷刷，鐮刀飛舞，陽光在刀刃上刺眼地一閃又一閃，挾起陣陣灼熱扎進(jìn)草浪里。鐮刀很燙，刀刃扎進(jìn)草根的瞬間，草被燙疼了似的劇烈顫抖。只要一開割，一切都變得單純了，打草人眼里就剩下齊刷刷硬扎扎的草。都搶著多出草，便心照不宣地展開競爭，暗暗地攢著勁，屁股后面像有一群狼追趕著。兩個人在沉默中爆發(fā)出來的力量，有一種令人驚嘆的堅韌。
他們打掉了幾檔子又寬又稠的草。大片的草根在湖道里挺立著，人的禿腦袋一樣袒露出青湛湛的頭皮，還有無數(shù)被踩死或讓鐮刀攔腰斬斷的螞蚱之類的草蟲兒。湖道里開始一片狼藉。再接下去，兩個打草人實力上的差異就顯現(xiàn)了出來。湖道里的兩個草垛，都在一日高過一日，卻分明是東邊的那個大出許多，西邊的那個小下許多。說得難堪一些，西邊的那個草垛像個雞窩。一大一小兩個草垛自然是沉默著的，它們不能垛到一起去，如果能夠垛到一起去，就很巍峨了，會像一座山頭那樣地雄踞在湖道里。它們不能垛到一起去，這真是沒有辦法的事情。
秋日漸短。每逢夕陽西下，湖道里一片幽暗。巨大的陰影水般漫漶而至，遮蔽了支起在沙梁之上的兩頂帳篷，如果沒有炊煙升起，可以將它們想象成兩顆沒有任何生命信息的石頭。那兩個草垛反倒在朦朧的夜色里變得很溫馨，仿佛兩只棲息安睡的鳥，夜的秋風(fēng)拂過，草梢子像鳥的羽毛在輕柔地波動。
東邊的帳篷里，亮子咕咚咕咚灌下去早就涼好的一壺茶水，肺腑立時通透清爽，沒去了多半的疲累，從頭到腳都很舒坦。亮子一聲叫喚：娶了個……娶了個啥？后面的詞頹然地噎了回去，扭頭四處張望，競莫名其妙地緊張了起來。進(jìn)湖道半個月不曾說過話，這可嗓子一聲喊，把自己著實嚇了一跳。人要是這么長久地不說話，沒準(zhǔn)就真的變成啞巴了，亮子這樣想。西邊的那頂帳篷里悄無聲息，沒有升起晚炊的煙火，真的跟石頭一樣。往日這時辰，那邊早已燃起一堆火，帳篷像個燈籠透著光亮。亮子也沒了做飯的心思，躺到羊毛氈上點(diǎn)了煙抽，心里仍舊亂哄哄地?zé)o法入睡。翻騰了一陣后，亮子光著膀子和腳板走出帳篷，晚間的沙地柔軟中透出～絲溫?zé)幔甑媚_板酥癢，宛若一只小手兒輕輕地?fù)钢�。亮子又忍不住瞄那西邊的帳篷。那頂帳篷很舊了，有煙熏過的黑漬，有雨水淋下的黃斑，還綴著幾塊刺眼的補(bǔ)丁，大白天看上去，像是一顆有毒的花蘑菇。
羅羅還沒有走出湖道。
羅羅起早貪黑，為的是讓自家的草垛更大些�？闪_羅是個女子，力氣畢竟有限，十天八天還行，時間一長就跟不上趟了，怎能比得過亮子呢？亮子想，羅羅你能把草垛弄得比我的還大，那才叫日怪呢。你把草垛弄得比我的還大，我就沒臉了。黑暗中，亮子自信地背著手，不出聲地笑一笑。他不明白自己咋就沒了睡意，打了一天的草，腰桿子仍然硬著。亮子往湖道走去，他想乘著這股心勁兒，把天黑前割倒的草碼到草垛上去。這樣的草垛到了冬天也會綠著，羊吃了肯上膘，不比那嬌貴得讓人伺候的高梁和包谷差。羊就該吃這樣的草，而不是吃那高梁和包谷，草才是羊的糧食。
不知不覺，亮子兩只瓷實的腳板踏過草根，離羅羅很近了。亮子越過自己的那個大草垛，他把碼草的事給忘了。刷刷刷的打草聲和羅羅的喘氣聲，在夜幕下響得異常清晰，終于把亮子牽扯了過去。亮子像是無法抗拒，只有乖乖地走。夜還不是很深很黑，虛弱的星光在羅羅的鐮刀上搖曳著，像一滴一滴的水。星光下的鐮刀是冰冷的，裹了一層幽幽的寒氣。亮子離羅羅很近了，在只有一步遠(yuǎn)的地方站住，把幾束堅硬的草根踏進(jìn)了沙地里，他都沒有感覺到疼痛。亮子就居高臨下地看著羅羅。羅羅彎著腰，屁股撅得老高，像一只母羊吭哧吭哧地嚼著眼前的草，餓極了的模樣。羅羅身上的汗褂兒滑脫了，一大截皮肉露在背處，渾圓而飽滿，這是一個女子熟透了的腰條兒。那腰條兒真是很白，白花花地閃著亮，褪去皮的鎖陽一般，水光四射，柔嫩而新鮮。亮子就被狠狠地蜇了一下，眼前恍惚著一片霧似的，整個的人都晃了幾晃。
P1-3
賀蘭山以西
寫這篇文章的時候，正好下了今年入冬后的第一場雪。
雪花稀疏而輕飄，還來不及落到地面上就化成了一滴水，很快了無痕跡。不過，賀蘭山上卻有另一番景致，山頭戴上了小小的雪帽，那么的寧靜和肅然，山腳下是差不多已成廢墟的西夏王陵和明代長城。銀裝素裹是談不上的，暖冬的天氣預(yù)示著緊隨其后的春天和夏天仍然是干旱的季節(jié)。事實上，這樣的干旱已經(jīng)延續(xù)許多年，人們早已司空見慣了。大旱望云霓，我相信這只是我的父輩兄長們曾經(jīng)的舉止。他們每天早晨走出屋子，第一件事情就是抬頭看天，是一種發(fā)自內(nèi)心深處的莊重，原始而又自然，這是對上蒼的敬畏，也因此有著宗教的色彩。然后，他們才小心翼翼地走向旁邊的羊圈或者駝圈，讓困了一晚的羊群或者駝群向著草灘、湖道和沙漠深處而去。羊群或者駝群的后面，行走著我的父輩兄長們，他們沉默無語，往往一整天都說不上一句話，臉上也看不出喜怒哀樂，像一顆緩緩蠕動的石頭。但是，在他們飽經(jīng)滄桑的心里，卻澎湃著善良、豁達(dá)和苦難交織的情感，一旦被烈酒引誘和激發(fā)了，就能夠在瞬間流淌出音樂、歌聲和舞蹈。
我指的是賀蘭山以西的阿拉善。
我在幾年前寫的一篇小說里這樣描述過：“一山之隔，兩個世界，山是岳飛《滿江紅》里的那個賀蘭山。那里是阿拉善高原，是西部的西部，有二十七萬平方公里，其中三分之二是沙漠，人口僅有十七萬，蒙漢雜居，兩種語言，盛產(chǎn)民間歌手和酒鬼。”是的，單就地理而言，我這樣說也許并沒有錯，竊以為概括得還挺精到。如果上升到人文關(guān)懷的層面，是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，甚至是無知的，是對生于斯長于斯的家鄉(xiāng)的一種傷害。我對自己的這種無知深感歉疚，一時又難以尋找到彌補(bǔ)的方式。有一段時間，我的文學(xué)創(chuàng)作開始發(fā)生游離，試圖寫一些關(guān)于城市生活的小說，卻都很不像樣子，自己都羞于說出口。這又給了我一個重要的啟示，我只能屬于賀蘭山以西的阿拉善，屬于那里的草原和沙漠，無論我走到哪里，無論我走了多遠(yuǎn)。假如我的小說中缺少了草原、沙漠、羊群、駝群這些最基本的元素，我必將寸步難行，一事無成。當(dāng)然，這其中不能沒有人的參與，也就是我的父輩兄長們，包括女人和孩子。于是，也才有了近期的《青草如玉》《大草垛》《許女的婚事》，包括被《十月》相中的《冬日》《秋夜》和《大水》等一系列中短篇小說。我的小說一開始就被故鄉(xiāng)情結(jié)和戀土情結(jié)籠罩著，始終無法擺脫，以至如影隨形。也有評論家對我這種創(chuàng)作傾向提出了善意的批評，認(rèn)為長此以往，作品會少了大氣和厚重。我在十分真誠地接受批評和表示感謝的同時，內(nèi)心卻在有些無奈地替自己辯解。實在是沒有辦法，我已經(jīng)是一個四十多歲的人了，在十余年的寫作經(jīng)歷中，在百余萬字的作品白紙黑字地落定的時候，情感因素和精神向度也隨之而確定。再說，沒有賀蘭山以西的阿拉善，就沒有我現(xiàn)在的文學(xué)創(chuàng)作和收獲。
就寫作來說，我無疑是慢手中的慢手，一年大概不會超過十萬字，卻將更多的時間消耗在了酒場上。我也曾經(jīng)對自己的這種懶惰有過自責(zé)，但當(dāng)那悠揚(yáng)溫婉的蒙古民歌響起，我的意識會完全脫離文學(xué)的軌道，隨著歌聲情不自禁地八方游走，像一個騎在馬背或者駝背上，在草原和沙漠里游蕩的浪子，沒有目的沒有終極。我迷戀這樣的生活，這遠(yuǎn)比城市給予我的一切有吸引力得多。然而，人畢竟又是現(xiàn)實的，作家也不例外，必須回到現(xiàn)實中來。這其實是一個遁詞，尤其對我這樣懶惰的又才氣不足的“作家”而言。我敬佩的青年作家石舒清此前還寫過一篇關(guān)于我的印象記，文章的題目就叫《行走的駱駝》，同是寧夏青年作家的金甌則直呼我為“老駱駝”，然后是一番戲說和調(diào)侃。他們對我有如此相似的印象和認(rèn)同，真的讓我很感動，也很鞭策。不怕慢就怕站，因為我不是靠那種奇巧而飄逸的想象力進(jìn)行寫作的人，盡管我深知想象力對一個成功的作家會意味著什么，有如一架馬車上高速旋轉(zhuǎn)的輪子。我也相信有不少作家是靠自己的經(jīng)歷和記憶寫作的，也毫不懷疑這樣的文學(xué)命題：現(xiàn)實就是記憶。
我生長在賀蘭山以西的阿拉善，到考上大學(xué)前的十六年里沒有離開過一步，大學(xué)畢業(yè)后又返回家鄉(xiāng)，一邊工作一邊靜悄悄地開始了我的文學(xué)之旅。二十四歲才發(fā)表了小說處女作《蒼海》，是一個短篇，寫的就是自己少年時期在沙漠里的一段經(jīng)歷，有傷感有向往，卻少有思想，模仿的痕跡很重，卻奠定了我對文學(xué)的執(zhí)著，從此欲罷不能。我真正的文學(xué)起步大概始于新世紀(jì)之初的2001年，那時我剛從魯迅文學(xué)院作家班學(xué)習(xí)回來，連續(xù)發(fā)表了幾篇產(chǎn)生一定影響的短篇小說《湖道》《鎖陽》《放羊的女人》等，被幾家選刊和選本競相轉(zhuǎn)載得“一塌糊涂”，得了幾個文學(xué)獎，上了中國小說學(xué)會的年度排行榜，其中的一篇還被北京一家文化傳媒公司買斷電影改編權(quán)。而我所有的小說，無一不是敘寫家鄉(xiāng)阿拉善的，經(jīng)歷和記憶中的人和事，成為我寫作每一篇小說的動力，似乎與想象力沒有什么太大的關(guān)系，甚至與時代也沒有太多的瓜葛，至少我自己是這樣認(rèn)為的。我的父輩兄長們長期以來就那樣生活著，在天蒼野茫中，在嚴(yán)酷的環(huán)境里，是那么的善良而大度，那么的無怨無悔，從而消弭了不期而至的天災(zāi)人禍帶來的焦慮和隱痛。因為他們更多的是感知到了自然的強(qiáng)大和神奇，否則他們難以生存下去。青年評論家李建軍最近說過這樣一句話：一個真正有良知的作家，就應(yīng)該站出來頑強(qiáng)地捍衛(wèi)自己的記憶能力和敘說的激情，勇敢無悔地關(guān)注表象背后那些卑微者的嘆息、無奈、委屈，甚至死亡。這句話給我的震動很大，讓我思考了很長時間。
人性是一個宏大的主題，更是一個難以企及的高度，正是它那神性的光芒，讓作家在仰視中試圖接近，而且樂此不疲。關(guān)于小說，美國南方作家尤多拉·韋爾蒂說：“通過回憶把生活變成藝術(shù)，使時間把它奪走的一切歸還給人�！蔽沂前底愿`喜的，它在一定程度上打消了我的顧慮，也許我在文學(xué)創(chuàng)作的道路上還能再走出去一步或者半步(其實，即使是半步，都是那么艱難，我甚至有一種絕望感)。竊喜是一回事，保持高度的警覺和清醒更是必要的。經(jīng)歷和記憶的庫存一旦枯竭了怎么辦？靠想象力嗎？那么你的想象力又從哪里來？想來想去，我以為只有兩條，一是學(xué)養(yǎng)的儲備和提升，向前輩和大師學(xué)習(xí)；一是回到生活中去，生活遠(yuǎn)比文學(xué)要豐富得多得多，那里有源頭活水。這說明我從骨子里就是一個很傳統(tǒng)的人。
哦，賀蘭山以西，天蒼野茫的阿拉善大高原。
崇高與悲情同在的我的家鄉(xiāng)。
|
