1964年11月16日，已近49周歲的胡耀邦接到中共中央的任命：任中共中央西北局第二書記兼陜西省委代理第一書記，以接替因病不能理事的西北局第二書記和陜西省委第一書記張德生，并保留共青團(tuán)中央書記處第一書記的職務(wù)。
在胡耀邦49歲生日后的第十天，他帶著秘書戴云(此前是共青團(tuán)中央宣傳部副部長)、李傳華和一名公務(wù)員，于1964年11月30日晚乘火車到了陜西省省會(huì)西安。
臨行之前，胡耀邦曾去拜別中共中央辦公廳主任楊尚昆。楊尚昆深知胡耀邦敢說敢為的秉性，勸告他“到任后一年不要說話”。
半個(gè)月之后的12月14日，胡耀邦接到通知返京，出席第三屆全國人民代表大會(huì)第一次會(huì)議，同時(shí)出席研究制定全國社教文件的中央工作會(huì)議，這一待就是35天。其問，他于12月24日向西北局、黨中央和國務(wù)院遞交了《走馬上任報(bào)陜情》的報(bào)告，匯報(bào)了他到陜西之后的所見所聞、所思所想，如實(shí)談了陜西生產(chǎn)的落后、農(nóng)民生活的困苦和社教運(yùn)動(dòng)的過火。
胡耀邦的這個(gè)匯報(bào)，多少有點(diǎn)兒不合時(shí)宜。當(dāng)時(shí)的中央工作會(huì)議精神是“以階級(jí)斗爭為綱”，西北局的領(lǐng)導(dǎo)也主張“階級(jí)斗爭無時(shí)不有時(shí)時(shí)有，無處不在處處在”。他的匯報(bào)大有逆流而上諍士直諫的味道。
胡耀邦為什么敢有這個(gè)舉動(dòng)呢？這是因?yàn)�，此時(shí)的毛澤東主席養(yǎng)成了深居簡出的習(xí)慣，正為聽不到全國各地的真實(shí)情況而苦惱著。毛澤東一再要求與會(huì)者“沖口而出”。崇拜毛澤東的胡耀邦在沖口而出的感召下，遞交了他的陜情匯報(bào)。他想他對(duì)人民的一片忠誠毛主席會(huì)理解的。更重要的是，胡耀邦在到陜西后不長的時(shí)間里，夜以繼日地聽取了47個(gè)廳、局的匯報(bào)，了解到陜西非同一般的情況————
陜西省在1964年的社教運(yùn)動(dòng)中，糧食總產(chǎn)量由1956年的108億斤，下降到87億斤，單產(chǎn)竟比西藏還低；棉花132萬擔(dān)，單產(chǎn)只有40斤；多種經(jīng)營被“以糧為綱”而割了資本主義尾巴。八百里秦川，自古就是富庶之地，而當(dāng)時(shí)陜西的農(nóng)民，生活過得比河北、山西的農(nóng)民還苦。
1963年5月至1964年10月問，陜西省在第一期社教運(yùn)動(dòng)中清出的有問題的人競(jìng)達(dá)17560人，逮捕了6470人，拘留了5000人，平均每天抓人30余名，高于全國各省的比例。受到開除公職處分的干部和教師1450余人，受到開除黨籍處分的有3200多人，被整死的有六七百人。幾近人人自危，人心惶惶。
當(dāng)時(shí)，陜西省在陜北、陜南、關(guān)中各有一個(gè)社教試點(diǎn)縣：延安、西鄉(xiāng)、長安。三縣共清查退賠現(xiàn)款813萬元，平均每個(gè)基層干部183元，比當(dāng)年全省人均收入122元多出61元。在山上砍柴進(jìn)城賣了，進(jìn)城當(dāng)保姆，其收人都要退賠。三縣發(fā)生自殺事件430多起，死亡364人。試點(diǎn)縣的農(nóng)民常常要參加清算會(huì)、批斗會(huì)，社員們無法正常生產(chǎn)，無心正常生產(chǎn)，土地荒蕪、減產(chǎn)減收成為必然。
在中央工作會(huì)議期間，當(dāng)著周恩來總理和李先念副總理(兼財(cái)政部部長)的面，胡耀邦請(qǐng)求把陜西省17億斤征購糧減到了14億斤，以休養(yǎng)生息，恢復(fù)農(nóng)民的生產(chǎn)積極性。同時(shí)他希望中央撥款在陜西建幾個(gè)化肥廠，以解決陜西連一個(gè)小化肥廠都沒有而造成的化肥緊缺問題。周恩來總理、李先念副總理深表同情。同意了胡耀邦的請(qǐng)求。
1月17日，胡耀邦從北京回到西安。
此時(shí)已是臘月時(shí)分，再有十來天就要過春節(jié)了。他要利用這段時(shí)間，好好梳理梳理大家心頭的認(rèn)識(shí)，讓人們多年神經(jīng)緊繃的臉上有點(diǎn)兒笑顏。
1月18日，胡耀邦在丈八溝招待所主持召開了陜西省委工作會(huì)議，傳達(dá)學(xué)習(xí)中央剛剛制定的《農(nóng)村社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)中目前提出的一些問題》。
作家劉心武在一篇?jiǎng)?chuàng)作談中感慨說：外國人要讀懂中國小說，必須借助注釋，否則會(huì)如墜五里霧中。因?yàn)橹袊蟠笮⌒�、長長短短、慘慘烈烈的運(yùn)動(dòng)太多。其實(shí)，中國當(dāng)代讀者要知曉昔日之事，何嘗不需要鬧通某個(gè)“運(yùn)動(dòng)”的脈絡(luò)呢？
譬如“社教”。
“社教”在今天的生活中，已經(jīng)漸行漸遠(yuǎn)。而在20世紀(jì)50、60、70年代卻是一個(gè)使用頻率甚高的熱詞。
“社教”，自然是“社會(huì)主義教育運(yùn)動(dòng)”的簡稱。
社教運(yùn)動(dòng)有第一期社教和第二期社教之別。
P3-5
歷經(jīng)幾年的熬煎，書稿總算完成了。書稿的寫作并不難，難在資料的搜集。在資料搜集的過程中，我得到了太多人的支持。一方面體現(xiàn)了胡耀邦崇高的人格魅力，一方面體現(xiàn)了人民群眾對(duì)胡耀邦的敬仰。
現(xiàn)在，我要對(duì)這些人深深地鞠上一躬，表達(dá)我的謝意了。
感謝安康市檔案局晏德芝副局長、黃安蓉科長、全新芝女士、許曉紅女士為我提供了至關(guān)重要的胡耀邦在安康遭受批判的卷宗，并按我所需，對(duì)材料進(jìn)行復(fù)印。感謝魏順奇局長對(duì)書稿的關(guān)注。
感謝陜西省人大常委會(huì)原副主任、曾任安康地委書記的韋明海。他以80歲高齡接受我的采訪。
感謝曾任韋明海的秘書、安康市水利局副局長張志遠(yuǎn)。他為我提供了大量胡耀邦在安康的信息�？上虿∈攀�，未能看到此書的出版。
感謝1965年2月胡耀邦到安康調(diào)研時(shí)的速記員郭步越。他為我提供了大量的寶貴資料。
感謝張世康老人，延安時(shí)期他曾和胡耀邦在一個(gè)部隊(duì)。他是最早鼓勵(lì)我把胡耀邦安康之行寫出來的人。遺憾的是世康老人已經(jīng)離開人間。
感謝海子久先生，他在報(bào)刊上每發(fā)現(xiàn)有關(guān)胡耀邦的資料，立即為我或復(fù)印，或剪下郵來，更多的是送至。書稿完成之后，他又認(rèn)真校閱，令我心生感動(dòng)。
感謝我的同事吳定國先生。他時(shí)時(shí)把了解到的胡耀邦安康之行的故事告訴我，為我聯(lián)系手頭有胡耀邦照片的記者，還從電視上、畫冊(cè)上為我翻拍需要的胡耀邦的照片。
感謝我的同事梁真鵬。每當(dāng)在網(wǎng)上發(fā)現(xiàn)什么最新的關(guān)于胡耀邦的資料，便為我下載，推薦我閱讀、參考。
感謝平利縣文化文物局的吳全云、石泉縣方志辦的吳龍晏、漢陰縣政協(xié)主席陳緒偉、漢陰三沈紀(jì)念館的胡玉厚、寧陜縣檔案局局長沈蘭虎、白河檔案局的蔡建中、旬陽縣海事局的劉貴棠，還有寧陜的譚海波、石泉的胡樹勇、白河的李海軍、漢陰的戴輝旭等，他們或?yàn)槲宜偌南嚓P(guān)資料，或?yàn)槲衣鋵?shí)有關(guān)寫作中的問題，或?yàn)榇藭渑恼掌?br/> 感謝安康歌劇團(tuán)的陳紀(jì)元、安康影劇院的顏守言。他們?yōu)橐粋�(gè)細(xì)節(jié)在一起交流，回憶，然后把意見反饋給我。
感謝旬陽縣蜀河鎮(zhèn)黨委書記吳良友對(duì)采訪的支持。
感謝本地的若干文友對(duì)書稿的關(guān)注、支持。他們對(duì)書稿的問訊，在我，都是一種力量，使得我在熬煎中不放棄。
感謝安康學(xué)院中文系教授戴承元先生對(duì)本書文字的錯(cuò)訛給予指正。
當(dāng)然，我還要深深地感謝我的夫人王愛萍。她陪我一同經(jīng)受采訪的顛簸勞頓，承擔(dān)家務(wù)，讓我集中精力和時(shí)間完成書稿。
2008年8月23日上午，胡耀邦的長子胡德平約見我在中南海東側(cè)會(huì)稽司胡同的家中，并帶領(lǐng)我參觀了胡耀邦生前在中南海的會(huì)客廳，我向著胡耀邦的半身銅像深深地鞠躬。胡德平詳細(xì)了解了安康的發(fā)展建設(shè)情況，并對(duì)安康人民深情熱愛胡耀邦表示感謝。他對(duì)初稿給予了高度評(píng)價(jià)，認(rèn)為填補(bǔ)了胡耀邦研究的空白。他認(rèn)為此書應(yīng)該公開出版，能讓讀者了解一個(gè)真實(shí)的胡耀邦。
序言，原本想請(qǐng)?jiān)蚊珴蓶|主席的秘書、中顧委委員、中共中央組織部副部長、水利部副部長、胡耀邦研究專家的李銳先生撰寫的。當(dāng)我去請(qǐng)求他時(shí)，他說，“我已經(jīng)是93歲的老人了，沒有精力讀你那么長的書稿�！崩罾现鲃�(dòng)提出，“為你題個(gè)書名吧�！边@對(duì)我是多大的支持呀！
我又懷著誠惶誠恐之心給中國青年報(bào)的攝影部主任賀延光打去電話，請(qǐng)求支持一張胡耀邦的照片，賀老師非�？犊骸敖o你兩張�！卑l(fā)到郵箱里的，竟是四張。對(duì)這位陜籍著名攝影家，除了敬佩還有什么可說的呢？
這部書最終得以出版，得感謝陜西人民出版社編輯張孔明先生。2010年夏季，在作家、書法家、我的朋友馬士琦的引薦下，攜稿拜訪了張孔明先生。他熱情地接待了我，對(duì)書稿給予了充分的肯定和具體的指導(dǎo)。可以說，沒有張先生的慧眼識(shí)珠，就不會(huì)有這本書的出版；胡耀邦的風(fēng)范，也就不會(huì)為更多的人所知。
還要感謝陜西人民出版社的彭莘女士。她對(duì)書中的文字進(jìn)行整理，對(duì)大量的數(shù)字進(jìn)行換算，以便規(guī)范統(tǒng)一。其認(rèn)真負(fù)責(zé)的精神令人感佩。
書稿寫成之后，只有幾位同志先期閱讀，他們對(duì)書稿給予了較高的評(píng)價(jià)。有的說，這部書稿應(yīng)視作是對(duì)黨、對(duì)國家、對(duì)民族的貢獻(xiàn)，它保存了可貴的歷史資料，讓我們看到了一個(gè)活生生的胡耀邦。有的說，假如說胡耀邦是一棵大樹，那他的安康之行，就是這棵大樹成長的過程。
本書部分圖片，來自香港鳳凰衛(wèi)視中文臺(tái)視頻截圖和有關(guān)攝影集，暫時(shí)無法與之聯(lián)系，作者謹(jǐn)向他們表示謝意。
胡耀邦安康之行，按說是一件大事，對(duì)此事的撰述，應(yīng)該由一定的部門組織專門的班子來集體完成。由我這樣一名無職無權(quán)，僅僅出于對(duì)胡耀邦敬重的普通記者非職業(yè)寫作來完成此書，顯然有許多力所不逮的地方，書稿出錯(cuò)的地方想必在所難免。我真誠地希望本書能對(duì)胡耀邦研究起到拋磚引玉的作用，也請(qǐng)一切閱讀到本書的讀者，能提供更多的細(xì)節(jié)，以期把這位偉人的安康之行寫得更翔實(shí)、更完整，留給人間一段信史。
2008年7月22日安康日?qǐng)?bào)社辦公室一稿
2008年12月25日安康天龍居二稿
2009年4月8日上午三稿
2009年11月27日江北寇家溝安康日?qǐng)?bào)社二樓辦公室四稿
2010年8月26日夜安康天龍居定稿
|
