一、考學(xué)
廊坊師專中文系(現(xiàn)為廊坊師院文學(xué)院，我1978年入學(xué)的時(shí)候稱為廊坊師專中文科)之于我，可謂是我生命中的貴人。之所以把它稱為“貴人”，是因?yàn)樗谖业纳兄煌瑢こ５囊饬x。
我小共和國10歲，生在新社會(huì)，長(zhǎng)在紅旗下，本是應(yīng)該感到自豪和驕傲的(實(shí)際上從我懂事起我也的確是感到很自豪和驕傲的)，但是，由于我家屬于“地富反壞右”一類級(jí)別的，所以，我的人生境況(其實(shí)是我們整個(gè)家庭成員的人生境況)也便與他人不同。再加上我到了該上小學(xué)的年齡正值轟轟烈烈的“文化大革命”開始，因此，在整個(gè)求學(xué)階段，我基本上不是天天挨斗被整做檢查，就是常常不受學(xué)校歡迎或被學(xué)校莫名其妙地“驅(qū)逐”，沒有好好上過一天學(xué)，好好讀過一頁書。也因此，小學(xué)五年所謂的“畢業(yè)”后，12歲的我自然便成了“海娃”(電影《雞毛信》中的放羊娃)。在以后當(dāng)“海娃”的幾年里，雖又“托人”進(jìn)過幾天小學(xué)和幾天初中(因?yàn)椴痪糜直蛔兿唷爸鸪觥?，但是，從整體上來講，我是一個(gè)沒有怎么上過學(xué)的人。
40年前，也就是1977年，高考制度恢復(fù)。我當(dāng)時(shí)正在水庫工地參加修水庫的大會(huì)戰(zhàn)。我拿著《人民日?qǐng)?bào)》去找?guī)ш?duì)的領(lǐng)導(dǎo)，說要參加高考。領(lǐng)導(dǎo)一怔，驚異地看了我一眼，說：“你們這樣的人不讓參加考試……”我說現(xiàn)在報(bào)紙上說讓，并拿出《人民日?qǐng)?bào)》給他看，他無言以對(duì)。不過，這一年高考我以失敗而告終。但我并不“死心”。第二年，我再一次沖破重重阻力參加高考，終通過自學(xué)以超過全國重點(diǎn)大學(xué)分?jǐn)?shù)線的成績(jī)獲得了錄取資格。
那年的上線分?jǐn)?shù)為300分，重點(diǎn)大學(xué)的分?jǐn)?shù)為340分，我考了340多分。這分?jǐn)?shù)是我的一位在學(xué)校當(dāng)教導(dǎo)主任的表姐夫連夜偷偷告訴我的。由于我家屬于被專政的對(duì)象，還沒有獲得真正平反，這類人的后代的“政審”誰也說不好�！罢䦟彙辈贿^，便全部泡湯。那時(shí)，家里既沒有電話，個(gè)人更不會(huì)有手機(jī)，所以，只能親自當(dāng)面互通有無。于是，我表姐夫連夜趁黑騎車跑到我家，興奮而神秘地對(duì)他的什么也不懂的尚未“摘帽”的“五類分子”舅舅我的爹說：“過了。過了重點(diǎn)校的線。一定不要聲張，以防引起別人的注意。趕緊想辦法過‘政審’關(guān)。”
二、政審
表姐夫走了以后，我家進(jìn)入了緊急戰(zhàn)備狀態(tài)。是啊，這消息一旦傳出去，會(huì)有什么結(jié)果呢？一些人知道了，難道會(huì)輕易放你走嗎？于是，大哥對(duì)我說：“三兒(我在男孩子中排行老三)，這些日子不許出去，聽見了嗎？別人忘了，你一顯別人又想起來了。，’為了“政審”保險(xiǎn)起見，我們委托了和我們關(guān)系不錯(cuò)的一位鄰村的當(dāng)教員的嫂子去辦理。
“他熱愛共產(chǎn)黨嗎？他熱愛社會(huì)主義嗎？他熱愛勞動(dòng)嗎……”填寫政審意見的大隊(duì)干部對(duì)他的大意又恨又急，他萬沒有想到我會(huì)考上，而且工作進(jìn)行得這么秘密，他為此事來得突然自己毫無察覺和防備而感到吃驚和惱怒：“這些人上大學(xué)，貧下中農(nóng)怎么辦！”他沖著我那位嫂子教員大喊大叫。
“書記，這……現(xiàn)在可跟以前不一樣了�，F(xiàn)在有政策了，這些人也讓考。現(xiàn)在說話可要負(fù)責(zé)任呢！不信，你看看，這有文件……”我那位嫂子教員拿出了近前的《人民日?qǐng)?bào)》和一些文件給他看，并說：“現(xiàn)在這還很緊急，今天就必須交上去……誤了我可負(fù)不了責(zé)任……”
事已至此，那位村干部又氣又恨，低頭不言語。等了半天，他指著那些表，無奈地?fù)]了揮手說：“你看著辦吧。”我那嫂子教員趁機(jī)簽署了意見，拿過章蓋上就走了。此“關(guān)”終于在險(xiǎn)象環(huán)生的情況下“順利”通過。
三、填報(bào)志愿
接下來，就是填報(bào)志愿。
我爹說：“咱們不求高，揀最低的，別人不去的咱們?nèi)ィ詭�、掃大街大學(xué)咱也走，逃離虎口啊！你去找你姐夫吧�！�
我點(diǎn)了點(diǎn)頭。我理解爹的苦衷。記得第一次不讓上學(xué)的時(shí)候，爹領(lǐng)著我去求大隊(duì)書記，爹戴著“五類分子”的帽子，書記躺在床上裝睡理都不理，爹含著淚領(lǐng)著我便回了家……其實(shí)，我也沒有過高的要求。什么學(xué)校對(duì)我來說根本沒有概念，唯一的概念就是能上學(xué)就行。于是，我去找我的表姐夫。
我說了我爹的意思。姐夫展開印有各錄取學(xué)校名稱的《河北日?qǐng)?bào)》。姐夫說，咱們別填高的，還是保險(xiǎn)為好。你看————姐夫指著報(bào)紙上的最后一所學(xué)校說————這最后一名是張家口師專，倒數(shù)第二是廊坊師專。廊坊師專在京津之間，肯定比張家口師專強(qiáng)，就填它吧！于是，廊坊師專便成了我生命的新的起點(diǎn)。P1-3
1977年，恢復(fù)高考作為我國改革開放的重要前奏之一，有連續(xù)三屆曾經(jīng)被耽誤了十年的考生踏進(jìn)大學(xué)校門，我們都是這其中的幸運(yùn)兒；而1978年，也正是中國的改革開放正式拉開序幕的一年，剛剛恢復(fù)高考，我們有機(jī)會(huì)進(jìn)入大學(xué)，從此改變了我們的人生之路，改變了我們的個(gè)人命運(yùn)，而與之相伴的全國性和全方位改革開放，也改變了我們整個(gè)國家的命運(yùn)和前途。到明年————即2018年，已整整40年過去。正如苗雨時(shí)先生在序中所言，肇始于40年前的恢復(fù)高考和改革開放運(yùn)動(dòng)，至今已使得我們這一代人和我們的共和國有了翻天覆地的變化。為此，我們上海大學(xué)文化傳播研究中心特編輯此書。
為了永遠(yuǎn)記住那個(gè)重要的年頭————1977、1978、1979年，我們先后邁進(jìn)大學(xué)的日子；也為了永遠(yuǎn)能夠把我們這一代的拼搏精神和整個(gè)國家的發(fā)展進(jìn)程記錄下來，傳播下去，更為我們民族和社會(huì)留下一段真實(shí)而又有血有肉的歷史，我們把這樣一部20世紀(jì)80年代大學(xué)生回憶錄，奉獻(xiàn)于世，以記錄歷史，傳承精神。
一年多的時(shí)間里，我們征集1977、1978、1979級(jí)的新三屆大學(xué)生，撰寫80年代那一代大學(xué)生的回憶錄，書名《在歷史轉(zhuǎn)折點(diǎn)》。力圖真實(shí)記錄恢復(fù)高考對(duì)于我們每個(gè)人命運(yùn)的改變和人生的轉(zhuǎn)折，真實(shí)記錄我們“80年代新一輩”的生活狀態(tài)和精神風(fēng)貌。我們每個(gè)人的身上都凝聚著當(dāng)年一代人的時(shí)代特點(diǎn)，大家從不同角度、不同層面，以一斑窺全豹，由個(gè)人看社會(huì)。用我們的眼光，我們的記憶，我們的筆墨，展示一個(gè)豐富多彩的80年代大學(xué)生活和時(shí)代精神。
文章內(nèi)容主要反映每個(gè)同學(xué)自己的真實(shí)故事，表現(xiàn)自己的真情實(shí)感！很多當(dāng)年的同學(xué)煥發(fā)青春激情，一展文筆才華，寫出了精彩妙文！對(duì)于大家的積極參與和支持，我在此表示誠摯感謝！
并特別感謝上海大學(xué)出版社的大力支持！感謝責(zé)任編輯黃曉彥老師的辛苦指導(dǎo)和細(xì)心修改！
郝 雨
2017年12月22日
|
