燃燒的牧道
哈薩克族諺語說，牛羊和馬能到達(dá)的地方，一定會有一個家。這個家就是牧場，它在等待著牧民，或者說，每一個牧民最終都將歸宿于這個“家”。
任何一個牧場都少不了水和草，像不可更改的宇宙法則一樣，這二者是游牧民族多少年來選擇生存地的必要條件。水，可以供人飲用；草，可以供牛羊去啃食。游牧民族把這樣的地方稱為“牧場”。幾千年過去，牧場變成了游牧民族最為堅厚的生命依靠。每年初夏走進(jìn)牧場，牧民們各自分散，選一個地方將牛羊分開，讓它們在山野里去吃草。一年的草已經(jīng)全部長出，牛羊們開始了又一場盛宴。
為了水和草，多少年來，游牧民族苦苦跋涉，不遠(yuǎn)千里萬里遷徙、轉(zhuǎn)場，最后都一一逐水草而居，在牧場上搭起穹廬（哈薩克族對帳篷的稱呼），繁衍生息。慢慢地，一些牧民定居了下來，牧場變成了村莊，人群變成了部落。
人可以定居，甚至還可以騎著馬進(jìn)入城市，但牛羊的天堂仍在遠(yuǎn)處，在風(fēng)吹草低的地方，所以，人們在每年5月，仍要趕著牛羊進(jìn)入牧場。人們將此時的牧場稱為“夏牧場”，到了冬天，有一部分人趕著牛羊回到村子，而另一部分人則遷徙到冬窩子過冬，等待春天的到來。
牧場離村莊或遠(yuǎn)或近，近的，一兩天就可到達(dá)；遠(yuǎn)的，則要走十幾天。上路的那天，牧民們將牛羊歸攏到一起，沿山道緩緩行進(jìn)。不一會兒，灰塵便被牛羊踩起，在山谷中一團(tuán)團(tuán)彌漫，使氣氛變得熱鬧起來。平時，人們沒有感覺到村子里有那么多羊。此時，所有的羊在山谷里匯成一大群，方顯示出了羊在牧區(qū)的陣容。
村里上年紀(jì)的老人說，人養(yǎng)羊，羊也在養(yǎng)人哩。牧民與羊之間的感情，外人往往難以理解和體會。曾有一位牧民養(yǎng)了500多只羊，在牧區(qū)應(yīng)該算一個富人了，但他仍日出而牧，日暮而歸，只是簡簡單單地放羊。有人給他算了一筆賬，一只羊賣100元錢，他的羊群值五萬多元呢？有人去向他討教養(yǎng)羊經(jīng)驗，他說，大羊嘛下小羊，小羊長大再下小羊，小羊再長大，再下小羊，就是這個樣子，快得很。那人詫異，生活在山野里的這個隱形富翁，生財之道原來如此簡單。
作為牧民，每年外出放牧為頭等大事。早早地，家里人就要給放牧的人備好東西。上路的時候，奶壺、奶桶以及放牧用的東西都系于馬背，搖搖晃晃如一座移動的山峰。游牧是人們沿襲了幾千年的傳統(tǒng)生活方式，走動的羊群帶著一個個走動的“家”。有的牧民帶著妻子去放牧，后來孩子便也在牧場上出生。孩子自小耳聞目染父輩們騎馬、唱歌、喝酒和放牧，長大了，便自然而然地成了一個牧民。
草場都是闊大的天地，牛羊們吃著吃著，就走到了遠(yuǎn)處。牛羊一輩子靠四條腿走來走去，就連吃東西時也閑不下來。不像人，吃東西時已完全是一種享受，是對勞作的一種總結(jié)。
牧民們對此深有感觸，說，那些草也是羊的腿呢，早已經(jīng)走到了秋天。
羊跟著草在行走。
我來得晚了，今年的牛羊都已經(jīng)進(jìn)人牧場。在村子里可以見到零星的牛羊，是因為頭數(shù)太少，沒有能力去牧場的人家的。村子周圍的草地就是它們的草場，主人每天把它們趕出去，到了下午，它們便自行回來。
看了眼前這可數(shù)的一些牛羊，聽著人們說著牧場的事情，我有些著急了。來自哈巴村，如果見不到圖瓦人放牧，那該是多么遺憾的事情。還是大哥索倫格好，他并沒有說要幫我，但暗地里卻一直給我尋找著機(jī)會。一天，去牧場的機(jī)會終于來了————有一輛車要去那仁牧場送菜，有空座，索倫格請司機(jī)吃了一盤手抓肉，便談妥了帶我去那仁的事宜。
我簡單收拾好東西，坐上了那輛212吉普車。司機(jī)是哈薩克族小伙子，一上路便與我聊了起來。慢慢地，我便知道他每年都要跑好幾趟那仁，收入頗豐。他父親現(xiàn)在還在放羊，但因為自己開了車，所以放羊在他這一代都斷了。他的兒子今年8歲，在哈巴河縣上小學(xué)，以后更不可能再放羊了。但他卻不小看放羊的人，他認(rèn)為放羊不光只是生計的事情，還有好多好多東西在里面呢！村里人一直是靠放羊過來韻，一下子斷了，干別的事情肯定不行。他雖然沒有細(xì)說，但我卻知道他這話里面的意思。他實際上說的是，一個民族放羊多少年了，已經(jīng)形成了某種文化，那種文化在人們的生活和精神中起到了很大的作用，一時半會兒是難以改變的。這便也應(yīng)了那句話，越是民族的，便越是世界的。
P2-5
|
