朱紅的木箱，和在雜物里，堆在陰暗的墻角。上好的樟木箱子，笨重古舊，但牢靠耐裝。箱子上亮閃閃的銅鎖，像旗袍襟子上的金色盤扣，繁復(fù)、精致。即使在十分崇尚實(shí)用的年代，那也絕不只是為了讓箱子緊鎖。
我依然記得打開箱子撲面而來的氣味，那是樟木的氣味，稀罕的南方樟木，不知道父親從哪里得到這樣的木料。樟木木材細(xì)密堅(jiān)硬，防蟲耐腐，且有特別的氣味。母親迷戀幾乎所有植物的氣味，在這個(gè)父親親手打制的樟木箱子里，她放進(jìn)了她所認(rèn)為的大部分貴重物品————一些只為憶念而留存的古舊之物。過些時(shí)日打開一下，在濃郁的香樟氣味中，仔細(xì)翻看，似乎僅為著一番回憶。衣角磨損出經(jīng)緯分明的綢緞嫁衣(奇異的是顏色依然艷麗無比)，三四十年代的紅色高跟皮鞋(母親曾穿著它跳交誼舞)，的確良碎格子襯衣(可能有著特殊的紀(jì)念)，粉色泡泡紗內(nèi)衣(這樣朦朧唯美的東西，令我對(duì)那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生了一絲疑惑)，一塊老得走不動(dòng)了的英拉格手表，還有父親年輕時(shí)曾經(jīng)穿戴的衣物。存留時(shí)光的人，身上總有著古典的氣質(zhì)。當(dāng)父親最終將這些東西取出來束之高閣的時(shí)候，我看到了母親臉上的若有所失，而在父親將他的木工工具一樣樣擺進(jìn)箱子的時(shí)候，我看到了他臉上同樣的神情。
箱子關(guān)閉了工具，也鎖進(jìn)了一段時(shí)光。工具的意義是使用，當(dāng)它無處使用時(shí)便面臨廢棄。博物館玻璃框里那些古代的器物：石斧、石鏟、結(jié)滿綠銹的劍鏃、弓弩，它們都曾顯赫一時(shí)，完成了傳承和延續(xù)，等待的就是消失。工具，似乎大都有著這樣的宿命。
P1-3
|
