小麥日記————植物札記之一
9月26日
這場(chǎng)雨最終還是沒(méi)有落下來(lái)。從前天開(kāi)始，中央氣象臺(tái)就預(yù)報(bào)今后的兩天里，華北大平原將有一次普遍降雨過(guò)程。市氣象臺(tái)也預(yù)報(bào)了本地區(qū)的雨情。這場(chǎng)雨如果落下，便是今年立秋以后鄒城地區(qū)的第八場(chǎng)雨，第七場(chǎng)雨是在9月5日，小雨。在干燥的秋季里，20天不降雨是一件讓人不好接受的事情。院中的一棵丁香樹(shù)，雖然有自來(lái)水供它暢飲，但還是因?yàn)榄h(huán)境濕度太小，中午時(shí)分便蜷縮了葉子。城郊的楊樹(shù)，葉子還未及變黃便紛紛凋落了。昨天到崗山上去，特別耐旱的景芝，在早晨就萎縮著葉片。
生活在這片土地上的農(nóng)民，他們盼望著這場(chǎng)秋雨。田地里，畦田已經(jīng)調(diào)好，就等著雨，就瞅著墑情。24日，小雨。勉強(qiáng)可稱(chēng)作雨，剛剛打濕地皮。25日，晴。這多么叫他們失望。好在還有時(shí)間，還可以再等一下。在這段時(shí)間里，他們可以忙活一下菜園，處理一下剛剛收進(jìn)家的玉米、花生、大豆、芝麻。將玉米掛起來(lái)，把花生苫起來(lái)，把大豆芝麻儲(chǔ)起來(lái)，然后再忙秋播。如果一直不下雨，那他們就得想辦法洇灌秋地，種下他們活命的麥子。不過(guò)在他們生活的這塊地方，這樣的情況真是少而又少，所以他們還是充滿(mǎn)希望地等待著。
9月27日
一場(chǎng)雨，有時(shí)候就決定了一茬莊稼的收成。
農(nóng)民對(duì)一場(chǎng)及時(shí)雨的渴望，不諳農(nóng)事的人怎么也不能理解。他們所知道和關(guān)心的只是下雨時(shí)出門(mén)要帶雨傘、加衣服，雨后出來(lái)散步，呼吸新鮮的空氣。而一個(gè)以種地為生的農(nóng)民，他們對(duì)雨的焦渴和期盼無(wú)異于一株站在大地上的莊稼。
9月28日
這一刻，大地多么干凈，多么空曠，多么安靜。大地正在休眠。這是她一年中唯一的假日。我在這片茫茫大野上轉(zhuǎn)了一個(gè)早上，只遇到了幾個(gè)羊群。
一個(gè)老者，衣著破舊，他趕著一群潔白的羊。這群羊，也許就是他唯一的家當(dāng)。同時(shí)也是他唯一的伙伴，唯一的溫暖，唯一的希望。他在把這群羊往回趕。大概今天（或許每天）他起得很早，羊兒已經(jīng)啃足了早晨帶露的青草。他圈定了這群羊，再去忙其他的生計(jì)。羊們?cè)诨丶业穆飞虾懿焕蠈?shí)，不時(shí)就有幾只調(diào)皮的羊離了群兒，伸著頭邁進(jìn)路旁的果園，好像果園里為它留著特別好吃的食物。老者并不呵斥它，只舉起鞭子上前幾步揚(yáng)了揚(yáng)，還沒(méi)有走到那羊的跟前，羊就乖乖地縮回來(lái)又歸了隊(duì)，似乎這會(huì)兒它忽然明白了，縱然果園里有再肥美的吃物，也不屬于它。
另一群比較多，放牧它們的是父女倆，它們靜靜地在一片收獲后的地上吃著草。說(shuō)靜靜的，是對(duì)這一群羊來(lái)說(shuō)的，其實(shí)這個(gè)時(shí)候每只羊都在動(dòng)著，一邊吃草，一邊慢慢挪動(dòng)著步子，有的還抬起頭來(lái)望一望。父女倆一個(gè)在這邊，一個(gè)在那邊，互相并不說(shuō)話(huà)，他倆只對(duì)羊說(shuō)話(huà)，嗬嗬嗬，嗬嗬嗬，像軍官對(duì)士兵訓(xùn)話(huà)似的。
一小群青山羊被一個(gè)婦女看著在一個(gè)溝底覓草，婦女站在溝崖上，和一個(gè)收拾芝麻的中年男子說(shuō)話(huà)。他們說(shuō)話(huà)，不是像播種、收割、巡田時(shí)那樣，聲音瑯瑯的，很硬氣，很爽氣，很興奮的樣子，現(xiàn)在聲音是輕輕的、軟軟的，像試探著在商量什么事情似的。他們是怕驚擾大地的甜夢(mèng)。
草叢里秋蟲(chóng)的叫聲很衰微，唧唧唧，唧唧唧，好像沒(méi)有似的。不仔細(xì)聽(tīng)，就沒(méi)有了。馱著幾塊黑白花斑的喜鵲，不知在楊樹(shù)上忙著什么事情，有人經(jīng)過(guò)的時(shí)候，以為是侵略它，彈弄一下枝條就飛走了，一邊飛一邊嘎嘎地叫兩聲，那聲音像金屬的撞擊聲，很有鋼性，很清亮。
用不幾天，就要播種了。P8－9
|
