為書穿衣
那是很多年前的一個(gè)夏日的午后，我從床底下拖出一只大紙箱，大紙箱里全是我的藏書。那時(shí)，家里只有一個(gè)簡易書架，是父親讓人用鐵管子焊的，無遮無攔，只在前邊垂一塊花布。我極愛書，生怕沾塵落灰，便將自己最喜歡的書放進(jìn)紙箱，不在書架上陳列出來。
那天我打開大紙箱時(shí)，心里忽然涌過一陣欣喜：我有這么多的書了，我該是怎樣的富有！那時(shí)，文化專制時(shí)代剛剛結(jié)束，書店里開始有人們期待已久的好書了，我時(shí)常是排著隊(duì)把書買回來的。此刻，我信手翻著一本本的新書，許許多多和書有關(guān)的思緒飄飛起來。我想起小學(xué)四年級時(shí)在課桌里偷著看借來的《香飄四季》，結(jié)果被斥為是“黃色毒草”當(dāng)堂沒收。下課后，我跟在女教師后邊苦苦哀求，可她毫不理會(huì)地走出校門。我還是跟著，直到烈日下烊開的柏油馬路粘住了我的塑料鞋。我后悔極了，要是給書包上封皮或許會(huì)不至于此呢。我又想起我在交大附中念書時(shí)結(jié)識的另一位老師來。這是個(gè)連眉毛都已花白的老頭兒，那時(shí)他還是“牛鬼蛇神”，被剝奪了上講臺的權(quán)利，發(fā)配在圖書館做管理員。他見我喜愛讀書，就時(shí)常悄悄地塞給我一兩本諸如《古麗婭的道路》《木木》《歇船工》這樣的“禁書”。他借給我的書一律都用灰黃色的牛皮紙重新包過，且包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。久而久之，我便以為凡書都應(yīng)穿上這樣的衣裳了。
也許這樣的印象已深深地根植于我的潛意識中，忽然間我就心血來潮了：我得把我的這些藏書全用牛皮紙包起來。沒有更多的考慮，說干就干，我立馬找來一大捆紙、一大堆小瓶裝的膠水。紙是大張的，得裁成一小張一小張，而后兩邊對折，用膠水粘在書的封面封底上，為防脫落，還將書脊處用手指再三捏緊。這包書的工作進(jìn)行得很慢，從那個(gè)午后開始，用了整整一個(gè)月的時(shí)間。那些穿上一色灰黃衣裳的書籍一摞摞地堆在桌上、床上以待晾干。我完全沉浸在漸漸麻木起來的勞作中了，根本就沒有想到，其實(shí)那些書原本都是穿著自己漂漂亮亮的衣裳的。當(dāng)我將書重新放回大紙箱時(shí)，只是朦朦朧朧地感覺到那些穿上灰衣的書正慵懶地沉沉睡去。
好多年以后，我們家有了一個(gè)很大的書櫥，那是木頭做的，還有兩扇玻璃門；玻璃門是橫移的，推動(dòng)時(shí)，底下嵌條上的滾珠便發(fā)出神氣活現(xiàn)的隆隆聲響，松木的香味也散逸開來。我終于將我的藏書從紙箱里搬上了書櫥，我喜悅地等待著那個(gè)書香滿柜時(shí)刻的到來。不料，待書全部上架后，書櫥里卻是渾沌一片，灰暗無光。
直到這時(shí)，我才明白，我給書們穿上了一件多么愚蠢的衣裳！這衣裳蓋住了書們原有的綽約和美麗。我想為書們脫去這多余的衣裳，但是已經(jīng)無法辦到了。
而今，那些書們依舊灰灰地待在我的書櫥里，我?guī)е┰S遺憾望著它們的時(shí)候，總會(huì)想起一些曾經(jīng)有過的沉重的日子和沉重的事情。好在色彩亮麗、裝幀精美的書正越來越多地在我的書櫥里鋪排開來。就像生活本身一樣。
一九九五年一月P3－5
今天，是世界讀書日。在這樣的一天，編完自己的一本有關(guān)書的散文隨筆集，對我而言，這是一種天意，也是上蒼的一種恩賜。
說到底，我只是一個(gè)讀書人，到這世界上來走一遭，最大的受益便是書了。如果當(dāng)我離開這個(gè)世界時(shí)，可以帶走一樣?xùn)|西，那毫無疑問就是一本書，沒有什么比書更能讓我感到最為珍貴，最為不舍了。
如今想起來，自己這渺小的一生，正是因?yàn)榕c書結(jié)緣，才會(huì)有了一些作為人的認(rèn)知、理念、精神和尊嚴(yán)，以致這渺小又匆匆的一生也獲得了一些意義和價(jià)值。我無法想象，倘若沒有書，倘若沒有與書相隨，我這一生又將會(huì)是怎樣的模樣？我想，至少會(huì)有些糟糕、荒唐和遺憾的，也不會(huì)有多少的希望和快樂。
在這樣一本關(guān)于書的集子里，我留下了自己與書交集的文字。我在整理這些文字的時(shí)候，恍然間，一生里有過的日子都呼啦啦地鋪排成了一本一本的書。原來自己都是依傍著書一天天地成長著，一天天地生活著的。
今天，風(fēng)和日麗，春光明媚。午飯過后，我在上海吳涇小學(xué)作了一個(gè)“陽光閱讀，快樂閱讀”的公益講座。原計(jì)劃是在學(xué)校的會(huì)議廳里舉行的，除了幾個(gè)班級，大多數(shù)孩子看電視直播。沒想到，有著一頭美麗長發(fā)的女校長臨時(shí)起意，將講座放到大操場上舉行，讓全校所有的學(xué)生都坐在綠色的大毯子上，曬曬太陽，聊聊閱讀。這真是美好得無以復(fù)加。孩子們席地而坐，聽得很投入，也很開心，有一瞬間，還笑得東歪西倒，看上去，那就是一片書頁翻動(dòng)的海洋，蔚為壯觀，令我感動(dòng)。一個(gè)人，能夠從孩提時(shí)起便開始閱讀，那后來的人生是可以期待的。于是，我在這樣一個(gè)特別的日子里對孩子們說：“如果有一天，你發(fā)現(xiàn)即使沒有豪宅，也沒有豪車，但有一本書相伴著，感覺很幸福，那你就真的得到幸福了�！�
其實(shí)，這話也是我對自己說的。
據(jù)傳，設(shè)立世界讀書日的靈感源自西班牙地區(qū)的一個(gè)傳說：美麗的公主被惡龍困于深山，勇士喬治只身戰(zhàn)勝惡龍，解救了公主，公主回贈(zèng)給喬治的禮物是一本書。從此，書成為膽識和力量的象征。聽說，在加泰羅尼亞，四月二十三日那天，讀者每購買一本書，都可獲得一枝玫瑰花。我想象著，那么多喜愛書的人拿著玫瑰花走在街上，該是多么溫馨，浪漫，詩意盎然。
所以，我也有一個(gè)夢想，凡是讀到我這本書的讀者，我都相贈(zèng)一朵紅得濃烈的玫瑰。
感謝我的“書友”邱建國和孫衛(wèi)衛(wèi)，感謝各位編輯，他們使我這個(gè)讀書人實(shí)現(xiàn)了出版一本與書相關(guān)的文集的心愿。我已出過不少的書了，唯這一本全然不同，讓我充滿了虔誠和感恩，讓我體驗(yàn)并感受到生命的圓滿。
讀書吧。
二○一四年四月二十三日世界讀書日
|
