丑花兒
我記得，打我一生下來就認識她。我們住在同一條胡同里，我奶奶家和她家隔著三扇漆藍漆藍的小門，算是鄰居。
她年齡比我母親長一些，按當?shù)氐牧曀�，我叫她林嬸兒。我還被裹在蠟燭包里的時候林嬸兒就抱過我————這話是后來林嬸兒跟我說的，我奶奶也不斷向我復述。林嬸兒有一雙兒女需要照料，有一串大孩子跟在她屁股后頭跑，喊她“林老師”；她還掌管著一畝田，挑水、施肥、除蟲、收割，全經(jīng)她手�？傊謰饍菏莻�忙人。
其實我在兩歲之前沒怎么見過林嬸兒。我兩歲時生了一場大病，此后父母去南方打工，留奶奶照顧我，林嬸兒便往我家跑得勤了。過年時她會做好餃子端過來，她坐在我家的火炕上，炕旁邊的大鍋里“咕嚕咕嚕”煮著粥；她把我抱在懷里，坐得離滾燙的大鍋遠遠的，好像生怕它燙著我。
林嬸兒親手把餃子喂給我。過年的時候，林嬸兒還會給我包紅包。
我長到六歲時去了林嬸兒在的學校，進了她的班。那時我也改口了，像從前那些追在林嬸兒后頭跑的大孩子們一樣，我開始叫她“林老師”。
我在林老師的班里待了很長一段時間，一直不怎么喜歡這個被稱為“學�！钡牡胤�。
我承認那時候我的性格有些孤僻，學習成績被落在末尾。在我的同學口中，“佳佳是個丑女娃娃”。起初聽到這些話我很詫異，我自認我只是人笨點，走路不穩(wěn)經(jīng)常摔跤，除此以外和他們沒有什么不同。
可我的同學總是說，背后說，當著我的面也說。就算我生氣地沖他們大喊大叫，他們也沒有絲毫收斂。日子一久，我從將信將疑變成深信不疑。我從同桌的小姑娘那里借來小鏡子照自己，呀，鏡子里的女孩和對面的姑娘好像確實不太一樣。
我不漂亮怎么能怪我呢？同桌穿著她媽媽給她做的花裙子，班里好多女同學的媽媽都給她們做了花裙子穿。夏天這么熱，我的兩條腿只能在肥大的褲管里晃悠。就算我想像男孩子一樣穿褲衩，我奶奶都不準。
“你什么時候能給我做條裙子，奶奶？”我曾向她抱怨。
奶奶長久地望著我：“等你長大了吧�！�
就因為我長得不好看，我的同學愈發(fā)疏遠我。實踐課上沒人肯和我一組，可做標本須要四個人。林老師是我們的實踐課老師兼班主任，她見我一人四處晃蕩、詢問、最終被拒絕，就指定了其余三個成員，其中就有我漂亮的女同桌。
從小奶奶就夸我是巧手，我的手雖然沒他們的好看，但絕對比他們的靈巧。最后全班只有我們組把蝴蝶標本制成了，我滿心歡喜，將它交到林老師手里。林老師把標本在班里傳了個遍，每個人的手都在它被薄膜覆蓋的翅膀上摸了幾摸。
最后她把它要回來，鄭重地夾進自己的教案里�！巴瑢W們，事實證明啊，蔣佳佳同學比你們行！”她對我豎起大拇指，“佳佳，好樣的！”
那一刻，全班屏息凝視，寂靜無聲。
那天，林老師帶我一起回家�！傲掷蠋煟沂裁磿r候才能像我的同桌一樣，漂漂亮亮，有花裙子穿？”我繞到她前面，問她。
“佳佳啊，你要知道，你現(xiàn)在就是一只毛毛蟲，等你身上的皮兒蛻掉了，你就會像蝴蝶一樣，變成老師都不敢認的漂亮大姑娘了！”
她的手捧著我的臉，陽光有些曬。那條橫貫東西的胡同靜悄悄地等著我們走進去。蔥綠的青苔爬滿墻壁，一捏會淌出水來。
六年之后，我去縣里上初中。
那是一段非常不快樂的日子。上小學時林老師把那些怪異的目光從我身上拂落，一離開她，那種怪異的目光又像小蟲子一樣蠕動著身軀，擠擠挨挨地在我的皮膚上扎根。
我有自知之明，知道自己難看得嚇人。林老師的預言沒有成真，我身上壓根兒沒有任何蛻皮兒的跡象。我從男生那里聽到屬于我的外號，同宿舍的女生有意無意地疏遠我，一個咿呀學語的小孩子看見我，甚至害怕地“嚶嚶”哭起來。
天兒好的時候，宿舍里的姑娘會洗衣服、曬被子、三三兩兩地去澡堂。那兒對我來說就是禁地，我怕我一點兒也不好看的軀干嚇到她們。澡堂里灌滿憋悶的水汽和她們赤裸裸、毫不掩飾的打量，我真不習慣。
好在我有一頭好頭發(fā)。自我兩歲得了那場大病后，我越長越不好看，但這頭秀發(fā)卻愈來愈烏黑稠密。我索性將它們留長，遮住我的臉頰，蓋住我的眼睛。我的眼珠躲在劉海底下，什么都不用思考。你瞧，頭發(fā)是多神奇的東西，它簡直把我和她們分隔在兩個截然不同的世界。
那段時間我寂寞得發(fā)瘋，每周都給林老師寫信。我抱怨我永遠追不上趟兒的數(shù)學成績，給她寫我初潮來臨時的驚慌；寫我在深夜一個人去澡堂洗澡，我對著月亮張嘴哇哇大哭，洗澡水全灌進我的鼻腔里；還有啊，我不斷問她，我什么時候才能變得好看一點兒呢？
林老師給我回了一封長信，我記得開頭是這樣的：佳佳，你的心里藏著一顆種子，你若懼怕黑暗，它就永遠不會生長。然而一旦春陽照耀，它就會長成一朵美麗的花……
收到信的那晚我做了一個夢：我飛起來了，從宿舍的窗口沖出去，我的長長的頭發(fā)牽引著我，我的目的地正是我從小生活的那條胡同，林老師站在胡同口，仰望著天空。那條胡同安靜地趴在月光下，它和她一樣，都在等我回去。
……
P25-29
|
