幾年來艱難而動蕩的知青生活，儲存在心里和額頭皺紋里的渴望、痛苦、失落與奮爭，此刻全都在已陳舊的天花板上、不時掉下碎塵的教室里，蘸著心的呼喚，化作一行行文字、數(shù)學(xué)公式、化學(xué)符號乃至英語單詞盡情揮灑在一張張試卷上。
陽光從窗口射進考室，幾分溫柔與熱情，凌鵬感覺特別好。他覺得這樣美麗、明朗、強烈、深邃的陽光，只有在這個時候才能感覺得出來，就像是一位多情、清馨、智慧的女人站在他的身后，給他一片晴朗而明亮的天。他的作文也因之而寫得真切、深沉、流暢、漂亮，字里行間透著對大自然的真誠詠嘆、對神州大地?zé)崃业負肀Ш推诖�。他就這樣寫著寫著，任思緒飛揚，任感情流淌，任熱血沸騰，任靈魂激蕩，任稿紙一頁又一頁地重疊在課桌上。
午飯是和夢泉在考場邊的一個小飯店吃的。他看到夢泉興奮地吃著辣椒味很重的小菜，臉上泛著玫瑰色的光澤，心里甜滋滋的，便向老板要了一瓶啤酒：“夢泉，讓我們互相祝賀一下吧！盡管還無法知道考試的結(jié)果．可我想我們一定能考上！”“不！我對自己心里沒有底，可我一直相信你的實力，要不，我用這杯茶祝賀你！”
夢泉是走讀的，也是竇在的。這些年的知青生活讓她真的成熟了起來。盡管她才十九歲。
“夢泉，喝一杯！你要是考不上，我考上了也不走�！�
“別傻！這跟我有什么關(guān)系？”
“那你就喝一杯呀！”凌鵬硬是給夢泉倒上一杯酒。
“凌鵬，我從心里尊敬你，你是一個有作為的男人，你應(yīng)該堅定地走出去，就為這個，我喝了這一杯！”夢泉端著酒杯很動睛地站起來。
“干杯！”
不知道是何原因，一杯酒喝下去，凌鵬發(fā)現(xiàn)夢泉的眼里競滾出了幾滴晶瑩的淚珠。
凌鵬是一個深沉而果敢的男人，他是不會輕易去打擾一個自己敬重的女人的心情的。他裝作沒有發(fā)現(xiàn)，自己起身去給夢泉又倒來一杯熱茶。
夢泉端起熱茶：“凌鵬，你多吃一點，今天還有幾十里路要走�！闭f完便走到小店門口，向車馬喧鬧的街市凝望。望著夢泉的背影，凌鵬咀嚼著飯菜，感到又甜又苦澀。他突然看見一條彎彎曲曲的山路正從店門口伸了進來，而扎著小辮的夢泉正歡快地和一群男女知青奔跑在山野的小徑上。那是春天的陽光，帶著濕潤染亮了路邊的花草樹枝。夢泉隨手摘下一枝映山紅，口里還唱著《花兒為什么這樣紅》的歌曲，蹦跳著朝前奔去。在她的腳下，全然沒有了彎曲，沒有了坎坷，沒有了擋路的石頭，只有空中飛舞的蝴蝶和她一起飛翔。
在返回知青點的路上，凌鵬幫夢泉挑著行李，夢泉則步履輕盈地走在前面，又不時回頭望著凌鵬美美地笑著。她真的太純真。凌鵬就一直緊跟在她身后，他在盡情地欣賞夢泉的姿勢、身影，乃至她挪動腳步，身子凸起和扭動的美麗線條。凌鵬知道，在這優(yōu)美的線條里，日后的歲月一定會孕育無限美麗的想象、情感和迷人的故事。
凌鵬失眠了。
窗上的月亮也跟著失眠了。月色顯得慘白而蒼涼。
江海大學(xué)發(fā)來的入學(xué)通知書就擱在窗前破舊的書桌上，顯得慘白而凄涼。
“老天呀！就是不長眼！怎么讓張鐵生這樣的混蛋搗亂，損害共和國的萬世根基��！傷害成千上萬的有志青年��！”凌鵬幾乎是在喊，他的聲音在房子里震顫，薄薄的報紙糊成的窗戶早已窗破，山風(fēng)鉆進屋內(nèi)，也無法掃蕩凌鵬正燃燒著『賁怒之火的空間的沉悶和焦躁。
“天呀！你不分忠奸枉為天！地呀！你不分好歹何為地？江河呀！你該怒吼，訴說功與罪！云空呀！你應(yīng)飛雪，傾訴七月奇冤！”凌鵬幾乎要瘋了，他瘋狂得卻也理智，竟將關(guān)漢卿寫的《竇娥冤》中的兩句唱詞清清楚楚地呼喊了出來！頓足、捶胸，這一切明知無濟于事，凌鵬還是這樣發(fā)泄著心中的塊壘。
歷史無情，就這樣又翻開了沉重的一頁。
失眠的月亮伴著失眠的男子漢，又一次把夜露的淚痕留在窗戶破碎的紙簾上。（P4-5）
新年初雪，晶瑩的雪花，只飄舞了幾個小時，便悄然離去。地上和枝頭的積雪，很快就在陽光的溫暖里消融了。孫女楚楚拉著我的手說：“雪還會下嗎？我想跟爺爺一道堆雪人哩！”雪再沒有回來。而春天都走到窗前，搖滿了一樹樹的新綠。孫女又背起書包上學(xué)校了。我送著孫女去學(xué)校，總是講著故事陪伴她走進校門。從3歲開始給她講故事已經(jīng)講了3年，算起來有上千個故事。突然有一天，孫女說：“從今天開始，你就講你小時候的故事吧！”孫女的話，讓我感到高興而新奇。我說：“你為什么要聽我小時候的故事呢？”孫女回答道：“我想知道爺爺小時候的小伙伴，你們是怎樣讀書、玩耍的。”于是，我就開始編自己小時候的故事。想不到效果比前面講的故事更好。孫女竟提出要我?guī)氐轿页錾牡胤�，去看我故事中講的小伙伴，如紅臉、大順、石伢子……還要去看我們砍過柴的山嶺，游泳過的小河，捉過魚蝦的湖塘，讀過書的學(xué)堂。我知道，這些地方幾乎都面目全非，再見不到當(dāng)年的蹤影和濃郁的鄉(xiāng)土氣息了。
這使我想到了一個問題。我這個出生農(nóng)村的孩子，從小就受到饑餓、寒冷和勞苦的煎熬。后來，有幸上小學(xué)，讀中學(xué)，參軍，寫作，從政，離不開家鄉(xiāng)這片土地的滋養(yǎng)，黨和祖國的撫愛，人民的哺育，時代的塑造�，F(xiàn)在將步入古稀之年，回想過去的人生道路，在某種意義上講，我就是一只書蟲。幾十年來，盡管在不同的崗位工作過，但最終伴隨我的是常擺在桌上或枕邊的各種書籍和那一頁頁的稿紙，那一支支的鋼筆。我不舍晝夜，不問秋冬，日復(fù)一日地在書里鉆，在紙上爬�，F(xiàn)在算起來，我在半個世紀的漫長寫作生涯中，創(chuàng)作出詩歌、散文、小說、電影、評論、歌詞(不包括政治經(jīng)濟管理類的專著10多冊)就有30多冊。這些作品，其中就有我故鄉(xiāng)的山水影像，小伙伴和鄉(xiāng)親父老的生活憂樂，勞動和創(chuàng)造。有我從這里出發(fā)。在人生旅途跋涉的顛簸、磨難、痛苦、歡樂的履痕和對人生社會的思考、感悟。我的這些書最終該去哪里？于是我便產(chǎn)生了一個念頭：要把這些書壓縮成10冊，再版出來讓它走到它該去的地方。沒有想到正在這個時候，我讀2016年5期《讀者》看到了愛爾蘭詩人葉芝寫的一首名叫《我的書本去的地方》的詩。這讓我茅塞頓開，更加堅定了我的想法。詩這樣對我說：
我學(xué)到的所有語言，
我所寫出的所有語言，
必然要展翅，不倦地飛翔，
絕不會在飛行中停一停。
一直飛到你悲傷的心所在的地方，
在夜色中向著你歌唱，
遠方，河水正在流淌，
烏云密布，或是燦爛星光。
我讀過葉芝的詩。那是非常美麗和智慧的精靈。我想這些書，一定會按照詩人的意愿，永遠不倦地飛到它應(yīng)當(dāng)去的地方。而我的書和詩，盡管只是浩瀚書林里一片不起眼的樹葉，我也盼望它奮力飛翔，抵達同樣流淌著歲月的溫暖光波，有大自然的芬芳絮語，抑或也有風(fēng)霜雪雨和憂傷黑暗的地方。
譚仲池
2016年3月7日于湘江之濱淡泊書齋
|
