一
何家坊子是個(gè)窮村，窮的原因不是人為的，是地理環(huán)境不好。村里的男人勤勞，女人節(jié)儉，既沒懶爺們，也沒饞娘們，主要是能種莊稼的地太少了。
村北那片好地，是鄰村余家的；村南幾塊高地，是前邊張家的。村東是一片沙窩，不能種莊稼，栽樹也不長(zhǎng)。瘋慶子不信這個(gè)邪，硬是在沙窩邊種了一行柳樹，活是活了，就是不見長(zhǎng)，都十幾年了還沒長(zhǎng)出手掐把粗。瘋慶子說：“這叫樹嗎，還沒人長(zhǎng)得快呢。”
那冒著金星的沙嶺子上，稀稀落落長(zhǎng)著幾蓬酸棗棵子，老人們說沙嶺子下面埋著一頭金牛，可就是沒法挖呀，那沙子細(xì)的，比絹籮篩出的面粉都細(xì)呢。挖上一锨沙，不等你端起來就流沒了。老人們有才，他們把這里的沙土比作水，誰(shuí)能在水里舀個(gè)坑啊。不能在沙中挖坑就刨不出金牛，所以，直到現(xiàn)在金牛還在那個(gè)沙嶺子底下埋著。
村西是個(gè)方圓幾十里地的大洼，堿地，也不長(zhǎng)莊稼。地上一層鹽疙疤，長(zhǎng)些伏在地面的小蘆草，這種草鹽分太多，牛羊都不吃。
可這又是一塊寶地，因?yàn)橥乱幻咨罹褪羌t膠泥，是燒磚瓦的好原料。
洼里有好幾個(gè)磚窯場(chǎng)，其中最大的一個(gè)窯場(chǎng)，是西胡營(yíng)子的，通常都叫它胡大窯場(chǎng)。這個(gè)窯場(chǎng)可有年頭了，因?yàn)樗鼰亩际巧系群么u，不在本地賣，一般戶也買不起，是專供城里那些大戶人家用的。磚場(chǎng)的東家從未易主，祖?zhèn)髯�，子傳孫，一輩接一輩。現(xiàn)任東家胡承儉，是位樂善好施的人，都叫他胡善人。
因?yàn)榈厣�，村里很多男人都在窯上干活，基本上是干粗活，只有窯匠福東是技工。
窯匠福東算不上什么人物，可在周圍十里八鄉(xiāng)還是小有名氣的。他出名的原因不光是窯上的活好，更主要的是人品好。
他三歲喪母，十歲跟著父親在胡大窯場(chǎng)干活，慢慢熬出了頭，成了“匠”，這可是方圓百八十里內(nèi)最大的窯場(chǎng)啊。
有本事就有人看得起，有幾個(gè)小窯場(chǎng)的東家出高工錢請(qǐng)他去當(dāng)師傅，可他哪也不去，一句話斷了來人的念頭。他說：“對(duì)不起了東家，俺是個(gè)大老粗，只會(huì)干活，當(dāng)不了師傅。俺爹在這里干了一輩子，死在窯場(chǎng)，是東家出錢葬的，這里到處有俺爹的影子，我也在這里干一輩子。只要東家不攆我走，就和俺爹一樣，老死在胡大窯場(chǎng)上�！�
福東的話讓東家胡承儉感動(dòng)不已。仨月后，胡承儉的老母升天，辦完喪事，他就把母親的貼身侍女滿彩，許給了福東為妻。
凡是家大業(yè)大的地主大戶，都不忘一個(gè)道理，要想永葆家業(yè)發(fā)達(dá)昌盛，必得籠絡(luò)人心。得民心者得天下，更何況福東這種既有本事又重情義的人。
滿彩不是胡承儉家花錢買的丫環(huán)，她是老太太一個(gè)遠(yuǎn)房親戚的孩子，只因攤上官司家道敗落，父死母離，老太太知道后就收留了這個(gè)女孩。
老太太頭七過后，胡承儉就和妻子孫氏商量把滿彩許給福東的事。
孫氏隨婆婆信佛，也是個(gè)善人，聽了丈夫的安排后說：“滿彩已經(jīng)十八歲，憑她眼下的條件配個(gè)好戶的男孩不行，找個(gè)填房什么的一時(shí)也沒合適的，去給人家當(dāng)二房還不如嫁福東呢。”
胡承儉見妻子已同意就說：“你瞅個(gè)恰當(dāng)?shù)臋C(jī)會(huì)和她說說吧�！�
這天滿彩洗完衣服后坐在臺(tái)階上休息，孫氏把她叫到房中，落座后說：“滿彩呀，我想和你說件事�！�
滿彩好像早已明白她說啥似的，平靜地說：“好呀，夫人，說吧�！�
孫氏看著滿彩那銀盆大臉，濃密的眉毛下一雙黑亮的大眼，肉乎乎的鼻子厚實(shí)的嘴唇，心中暗想，用佛家的觀點(diǎn)論是個(gè)福相。
滿彩見孫氏這般打量自己，有些不好意思，低下頭說：“夫人，你剛才不是說有事嗎，咋不說了？”
P3-4
媽媽————我的人生導(dǎo)師
霍云貞
對(duì)我的人生影響最大的人是我的媽媽，我給學(xué)生們上課時(shí)不止一次講到：今生最佩服的人是我的母親。
在老家說起我媽媽，十里八鄉(xiāng)沒有不知道的，她出了名的聰明能干。媽媽的一生應(yīng)該是頗為坎坷。爸爸和媽媽是師范的同學(xué)，他們自由戀愛結(jié)婚。媽媽是獨(dú)生女，家境很好；爸爸卻是父母早亡，弟弟妹妹一大幫。媽媽是為了追尋愛情和爸爸走在一起的。參加工作后不久，為了和爸爸不分居，她毅然離開了條件上有優(yōu)勢(shì)的學(xué)校，調(diào)到爸爸的單位。在1962年下放工作人員時(shí)，下放回村到我姥姥家，離開了教育工作，成了一名農(nóng)民。媽媽面對(duì)這樣大的挫折很坦然，很淡定。在生了我妹妹之后，離開我姥姥家，搬到我們的家。在這個(gè)新環(huán)境里媽媽迅速地成長(zhǎng)起來。生活的艱辛和變故讓媽媽變得堅(jiān)韌豁達(dá)，從一個(gè)生活優(yōu)裕的獨(dú)生女，從一個(gè)年輕漂亮的女教師成為幾個(gè)孩子的媽媽，一個(gè)支撐家庭的堅(jiān)強(qiáng)主婦。一個(gè)從不操心的嬌嬌女，丈夫不在家，獨(dú)自帶著一群孩子生活在一個(gè)陌生村莊，人們都贊嘆媽媽為人處世的智慧和策略。她很快在村里建立起極高的威信，讓全村人都佩服。
但媽媽注定不是普通的農(nóng)婦，在生活和命運(yùn)的種種壓力下，媽媽的才干展現(xiàn)出來。媽媽記憶力驚人，認(rèn)識(shí)她的人都佩服她的聰明才智。下放回村后，媽媽自學(xué)縫紉，除了給人做衣服掙工分之外，媽媽還做好了帽子和小褡趕集去賣。那時(shí)的日子多么難啊，但媽媽卻是異常地堅(jiān)強(qiáng)和樂觀。每次趕集媽媽都會(huì)給我們買點(diǎn)好吃的，接著孩子們，幾個(gè)甜杏，兩個(gè)鮮桃或是香瓜。媽媽多么累啊，背著小包袱，步行十幾里，風(fēng)里來雨里去，媽媽充滿信心地奔波著。冬天冷，夏天熱，媽媽吃了多少苦，受了多少累。記得夏天媽媽趕集回到家，臉曬得紅紅的，躺在炕上再也起不來，弟弟妹妹拿著紅彤彤的西紅柿吃得很開心。
媽媽做縫紉的手藝日臻精湛，并迅速名揚(yáng)鄉(xiāng)里，找她做活的人絡(luò)繹不絕，家里的生活好起來了，飯菜的香味更濃郁了，可是媽媽更忙了。
媽媽開始趕集做衣服。媽媽趕到集上，支好攤位就忙開了。走過來的那人是哪個(gè)村的誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)，做的什么衣服，等人家走到跟前，媽媽已經(jīng)把衣服從包袱里拿出來。來人無不驚訝：“這個(gè)人的記性怎么那么好啊，好幾十件衣服，多少個(gè)莊的人，從不寫單子，從來記不錯(cuò)，真是神人啊�！�
媽媽確實(shí)是神人，她趕集時(shí)兜里不裝一分錢，不算加工衣服收的手工費(fèi)，就憑一把尺子一把剪刀。那時(shí)有人為了省錢，買了布料只要替他裁剪好，人家拿回去自己做，裁剪費(fèi)是兩毛錢。媽媽給人量衣服裁衣服速度驚人，一上午下來媽媽能裁二三十件衣服。等到快中午了，買了肉菜瓜果，車把上掛得叮叮當(dāng)當(dāng)，車后座上的包袱更大了，上自行車更難了，媽媽一下子騙上自行車，一氣兒騎回來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到村邊的孩子，媽媽忘記了勞累，忘記了一上午沒有喝口水。為了兒女，為了生計(jì)，媽媽，您付出的是心血和健康。
媽媽蹬縫紉機(jī)的噠噠聲伴隨著我的夢(mèng)鄉(xiāng)，昏暗的燈光把媽媽趴在縫紉機(jī)上的身影放大。我和弟弟妹妹就睡在媽媽身后的炕上，小時(shí)候不知道體味，現(xiàn)在每每想來，這畫面就讓我鼻酸眼脹。
熟悉我們家的人都說媽媽會(huì)教育孩子。那時(shí)候在農(nóng)村打罵孩子的太多了，孩子一大群，生活又清貧，累煩了的爹娘對(duì)著頑皮的孩子踢這個(gè)一腳，踹那個(gè)一下，真的不算什么。但是，媽媽從不訓(xùn)斥我們，我們都是在她的夸贊聲中長(zhǎng)大。在我的記憶里，媽媽就沒有一句重話臟話說我們。媽媽那時(shí)也年輕氣盛啊，媽媽那時(shí)生活多辛苦啊，媽媽一定有不順心不如意的事，一定有孩子淘氣讓她煩惱的時(shí)候。但是，媽媽對(duì)我們卻從不發(fā)脾氣，都是那么溫存。記得一次我在院子里洗了碗，把幾個(gè)碗放在瓦盆里，頂在頭上，學(xué)電影里朝鮮族阿瑪尼的樣子往屋里走，嘩啦一下盆和碗摔了一地。媽媽聽到聲音跑過來，看到一地的碎片：“不干活的人才不摔家什呢。俺孩子整天忙這忙那，摔個(gè)盆子算啥，《小吳賠茶壺》怎么說來，‘我早就看它不順眼，幸虧你替我摔了這個(gè)盆。”’媽媽把我哄得破涕為笑，心里感激媽媽的體諒，以后再干活時(shí)也更加小心。媽媽沒有學(xué)過教育心理學(xué)，但是，媽媽運(yùn)用得卻是爐火純青。
媽媽對(duì)我們的教育是潤(rùn)物細(xì)無聲式的。永遠(yuǎn)都記得剛上學(xué)的第一天，放學(xué)回來，媽媽問我學(xué)了什么，我把小伙伴俊英替我寫的字拿出來，那半頁(yè)還算工整的“汽車/火車/飛機(jī)/輪船”，媽媽看了看，慢慢撕下來，掀起炕席的一角放在下面：“以后自己寫啊”。語(yǔ)氣平穩(wěn)，聲音不高，還有點(diǎn)兒溫柔，就這么簡(jiǎn)單的一句話。我的小臉漲得紅紅的，暗下決心再也不投機(jī)取巧，一定要好好學(xué)習(xí)。做媽媽就有這樣的本領(lǐng)，她能夠看穿你所有的小心思、小把戲，她不說破，只是因?yàn)樗嘈抛约旱暮⒆泳褪翘焓梗嘈拍阕约耗苷J(rèn)清。
“媽媽是孩子的第一任老師”，媽媽對(duì)我的影響無處不在。我看到媽媽應(yīng)對(duì)生活危機(jī)時(shí)的勇敢堅(jiān)韌。無論是在多么艱辛的歲月，我都沒有聽到媽媽抱怨生活。她的堅(jiān)韌不屈，她的睿智豁達(dá)，一直影響著我的性格形成。媽媽教會(huì)了我堅(jiān)強(qiáng)，也教會(huì)了我愛。我看到媽媽是如何應(yīng)對(duì)困苦的環(huán)境。我是一個(gè)敏感的孩子，對(duì)生活有敏銳的觀察力，這些都是媽媽給我的。
……
作家王安憶曾這樣闡述她的歷史觀：“歷史的面目不是由若干重大事件構(gòu)成的，歷史是日復(fù)一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變�！薄懊恳蝗斩际遣衩子望}，勤勤懇懇地過著，它也沒有大的動(dòng)作，小動(dòng)作卻是細(xì)細(xì)碎碎的沒個(gè)停，然后斂少成多，細(xì)流匯大江的。”《滿彩》里一篇篇樸實(shí)又精妙的小說就是以綿密韌長(zhǎng)、細(xì)膩入微的筆墨去關(guān)注“日復(fù)一日，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的生活的演變”。
母親的作品是她對(duì)農(nóng)民、農(nóng)村的真情實(shí)感，是在真實(shí)的土地上長(zhǎng)出的真實(shí)的莊稼，有泥土的厚度和芬芳。不同身份、不同地位的人物，在同一個(gè)背景下所演繹的農(nóng)村小戲。他們的聰明里含有幾分狡黠，卑微卻不自卑，貧寒卻不貧賤，活得艱辛，卻不失尊嚴(yán)。
母親長(zhǎng)期生活在農(nóng)村，她的筆天然地帶著鄉(xiāng)村的空氣與水土的意蘊(yùn)，她的思維無法離開這片熱土。她小說的突出特點(diǎn)是撲面而來的生活質(zhì)感，她的作品完全來自農(nóng)村的各種生活和人物，在農(nóng)村生活的海洋里，掬取一捧捧活水，隨意放在作品里，那種只有親歷過才能描繪出來的細(xì)節(jié)，只有經(jīng)歷過才能寫得出來的情感，透過所描寫的那些活色生香的場(chǎng)景，就能領(lǐng)悟到她對(duì)生活的感悟力。同時(shí)，母親的作品里大膽地寫出生活中的矛盾，她筆下的人物，無法用“正面人物”或“反面人物”這樣一些概念來匡范，他們受著帶些灰色的生活的影響與左右，就像《除夕奇遇》里的孟生，以惡制惡、以丑治丑，以不那么合法的手段，為自己獲取合理的利益，這些形象也豐富了農(nóng)村題材文學(xué)創(chuàng)作的人物畫廊。
母親的小說有屬于她個(gè)人的鮮明標(biāo)記，有獨(dú)特的風(fēng)格與氣質(zhì)，透露著一種幽默、詼諧。從這些小說里，我們窺見到鄉(xiāng)間最智慧、最機(jī)敏的人們。農(nóng)村生活的豐富性、復(fù)雜性使之成為文學(xué)創(chuàng)作的厚土與熱土，因著沉重的歷史負(fù)擔(dān)，因著我國(guó)農(nóng)村幾次大的動(dòng)蕩，鄉(xiāng)村所呈現(xiàn)給作家的，是一個(gè)時(shí)刻都在變化、復(fù)雜得讓人頗費(fèi)周折才能理解的圖像。母親作品所做的鄉(xiāng)村敘事是對(duì)生活的提純和概括，把復(fù)雜的鄉(xiāng)村生活濃縮在某個(gè)小小的人物身上。在《花嬸》里，我們看到金錢對(duì)人們的腐蝕與脅迫，農(nóng)村道德缺失造成的不孝敬婆母的種種丑惡。在《紅、花、麗、葉》中寫到不良社會(huì)風(fēng)氣對(duì)年輕人的影響。
中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，在我的心中媽媽應(yīng)該是中國(guó)鄉(xiāng)土文學(xué)的一個(gè)傳人。對(duì)于中國(guó)農(nóng)民歷史命運(yùn)的深切關(guān)懷與表達(dá)，始終都是中國(guó)文學(xué)的重要命題。他們抬頭看天，低頭做人，忍辱負(fù)重，克勤克儉，本分善良……都寄托了作者太多的道德理想。
馬蓮是一種野花兒，在魯北貧瘠的鹽堿地上，它隨意地生長(zhǎng)在田邊、路旁，一叢叢，一片片，青翠、碧綠，人踩牛踏車碾過，它依然頑強(qiáng)地抽葉綻苞開放；空山無人，水流花開，無人欣賞的馬蓮花春生夏長(zhǎng)，美麗依然，在沒水沒肥的硬地上叢生。春去秋來，風(fēng)雪霜凍，烈火焚燒，厄于牛羊，而它頑強(qiáng)生長(zhǎng)，點(diǎn)綴大地。它的根深深扎在硬硬的泥土里，就像媽媽筆下堅(jiān)韌的主人公，一次次遭受命運(yùn)的劫難，卻能夠默默地忍受，堅(jiān)強(qiáng)地承擔(dān)，這正是魯北大地上千萬蒼生的寫照。面對(duì)艱辛的人生，勇敢又樂觀，歷經(jīng)磨礪苦難，一代代繁衍生息。
我一直是媽媽作品的第一個(gè)讀者，在書里我遇到生活中熟悉的鄉(xiāng)親，因?yàn)槭煜に杂H切，很多人物里透視著母親那一代人的縮影。我也自認(rèn)為是能夠讀懂媽媽的。讀媽媽的書就像聽她講故事，她對(duì)人生的所感所悟都用最平實(shí)的語(yǔ)言描繪出來，留給我們，留給我們的孩子。其實(shí)，媽媽就是一本厚厚的書，教給我人生的知識(shí)，生活的智慧，值得我用一生去細(xì)細(xì)品讀。
2016年11月寫于德州
|
