本書(shū)選取了畢淑敏的八篇中短篇小說(shuō)，雖然這只是她小說(shuō)創(chuàng)作的冰山一角，但也可以管中窺豹地了解畢淑敏小說(shuō)創(chuàng)作的基本風(fēng)格。畢淑敏的小說(shuō)不以曲折的故事情節(jié)取勝，也不刻意塑造典型人物，但她很注意對(duì)特定環(huán)境下人物內(nèi)心世界的刻畫(huà)，尤其是對(duì)人性的表現(xiàn)，較之一般作家更見(jiàn)功力。畢淑敏小說(shuō)中表現(xiàn)出來(lái)的最本質(zhì)的人性是對(duì)生命的尊重與愛(ài)護(hù)。由于她出色的文字表達(dá)能力，這是一本非常好的書(shū)，值得讀者朋友細(xì)細(xì)品味。
入選這本小說(shuō)集的8篇作品大體上可以分為四類(lèi)。
第一類(lèi)是以藏北高原為背景的《昆侖殤》和《翻漿》。畢淑敏17歲赴西藏阿里當(dāng)兵，在藏北高原度過(guò)了十一年，先是做衛(wèi)生員，后來(lái)做軍醫(yī)。世界屋脊上高寒、缺氧的惡劣環(huán)境，使生命變得異常脆弱，一次普通的感冒，就足以?shī)Z去一條年輕而鮮活的生命。作為軍醫(yī)，她既目睹了革命軍人保衛(wèi)祖國(guó)的英雄氣概，也目睹了很多戰(zhàn)友的死亡．回到北京后，這一段刻骨銘心的生活經(jīng)歷成為她創(chuàng)作的原動(dòng)力，她說(shuō)：“那些驚心動(dòng)魄、可歌可泣的故事，刻骨銘心的記憶總在騷擾我，于是在一個(gè)平平淡淡的晚上，在一間充滿(mǎn)藥味的屋子里，我提起了筆，開(kāi)始了寫(xiě)作�！薄独鰵憽穼�(xiě)的是20世紀(jì)70年代第一個(gè)冬天，在海拔5000米以上、氣溫40。c以下的高原永久凍土地帶人為發(fā)動(dòng)的一場(chǎng)在中國(guó)和世界軍事史上極其慘烈的野營(yíng)拉練事件。這是極左路線(xiàn)盛行的年代，部隊(duì)一號(hào)首長(zhǎng)接到總部的野營(yíng)拉練命令后，盡管本人并不贊成這個(gè)決定，但作為軍人，他不僅執(zhí)行了這個(gè)命令，甚至還把它發(fā)揮到極致，命令部隊(duì)穿越號(hào)稱(chēng)死亡地帶的無(wú)人區(qū)，使一個(gè)個(gè)鮮活的生命消失在蒼茫的白雪高原上。不僅如此，那些死去的軍人中，有人因?yàn)榈胤娇谝簦蚜直氲摹皹寳U子，筆桿子，干革命就靠?jī)蓷U子”中的“兩桿子”說(shuō)成了“二桿子”而被打成敵我矛盾，死后連被埋進(jìn)烈士陵園的資格都沒(méi)有。一號(hào)首長(zhǎng)還命令把一對(duì)相愛(ài)了很久的軍人的遺體分別埋在烈士陵園的兩角，拉開(kāi)能夠拉開(kāi)的最大距離，原因是“戰(zhàn)士不準(zhǔn)談戀愛(ài)”。小說(shuō)在歌頌邊防戰(zhàn)士為國(guó)捐軀精神的同時(shí)，也大膽地揭露了在極左路線(xiàn)時(shí)期人性的扭曲。
與《昆侖殤》的悲壯相比，《翻漿》則輕松了許多。一個(gè)急于趕路的搭車(chē)人，被誤會(huì)成小偷，在事實(shí)面前，疑人者終于在搭車(chē)人善良的人性面前慚愧地低下了頭。
第二類(lèi)是從醫(yī)生的角度創(chuàng)作的作品《預(yù)約死亡》和《紫色人形》。畢淑敏從西藏轉(zhuǎn)業(yè)回北京以后，又做了20年內(nèi)科醫(yī)生，加上在部隊(duì)當(dāng)11年軍醫(yī)的經(jīng)歷，構(gòu)成了她生命中另一段寶貴的記憶。作為醫(yī)生，對(duì)生命的關(guān)懷要超過(guò)普通人，即使成為作家以后，她仍然把對(duì)生命的關(guān)懷當(dāng)作一種責(zé)任，這也是她后來(lái)到美國(guó)訪問(wèn)時(shí)，不去拜訪作家，而是要求到美國(guó)的臨終關(guān)懷醫(yī)院參觀的原因�！额A(yù)約死亡》在l994年度的文壇上產(chǎn)生了巨大的影響。它是用第一人稱(chēng)手法寫(xiě)成的小說(shuō)，在作品中，畢淑敏為我們展現(xiàn)了“臨終關(guān)懷”醫(yī)院的真實(shí)圖景，盡管瀕死前的癌癥患者體貌是丑陋的，脾氣是變態(tài)的，但是每一位即將去世的病人，都有一顆善良的心。臨終關(guān)懷醫(yī)院的責(zé)任是讓這些身患絕癥的人能平靜地、體面的走完自己的一生。在這所特殊 的醫(yī)院里，從院長(zhǎng)、醫(yī)生到護(hù)理人員身上表現(xiàn)出來(lái)的人道主義精神，蘊(yùn)含了至高無(wú)上的人性之美。
《紫色人形》寫(xiě)一對(duì)多年的戀人在新婚之夜被惡人放火燒成了焦炭模樣，但他們?cè)诓》恐袇s不肯呻吟一聲，只是用歌聲安慰對(duì)方，他們死后，在鋪過(guò)的油布上留下了一對(duì)緊緊偎依在一起的淡紫色人形小說(shuō)篇幅雖短，但蘊(yùn)含了人性中最美好的感情，令人蕩氣回腸。第三類(lèi)是取材于家庭教育的《一厘米》和《不會(huì)變形的金剛》。畢淑敏作為母親，對(duì)孩子的家庭教育一定有很深的思考，于是便有了這樣兩篇小說(shuō)。兩篇小說(shuō)寫(xiě)的均是普通家庭的教育問(wèn)題，盡管家長(zhǎng)們都是小人物，卻都把教育子女當(dāng)成頭等大事來(lái)抓。當(dāng)然，其中的酸甜苦辣在讀了作品后，一定會(huì)引起讀者的思索。美好的愿望在事實(shí)面前難免遇到阻力，甚至是受到嘲諷和挖苦，但堅(jiān)持給孩子樹(shù)立人性美的典范，這正是兩篇小說(shuō)的共同之處。
第四類(lèi)是關(guān)注弱勢(shì)群體的《女人之約》和《源頭朗》。兩部作品都提出了“弱勢(shì)群體有沒(méi)有資格要求最基本的做人的尊嚴(yán)”這樣一個(gè)問(wèn)題。在《女人之約》中，給廠里催欠款立下了汗馬功勞的郁容秋，臨終前要求女廠長(zhǎng)兌現(xiàn)當(dāng)初的承諾：只要出色地完成規(guī)定的清欠指標(biāo)，請(qǐng)廠長(zhǎng)向她鞠一個(gè)躬。但廠長(zhǎng)為了自己的面子，卻執(zhí)意躲開(kāi)了這個(gè)將死的女人，不肯履約。盡管廠長(zhǎng)本人氣質(zhì)很高貴，但她的人性是萎縮的。郁容秋的氣質(zhì)雖然俗氣，但從人性的角度講，她應(yīng)該是女中豪杰。在兩個(gè)女人的對(duì)比中，人性的丑與美表現(xiàn)得淋漓盡致。
《源頭朗》取材于壩上草原。肺癌患者夏導(dǎo)要趕在自己去世前拍一部以貧困兒童生活為背景的廣播特寫(xiě)劇《塞北的風(fēng)》，于是壩上最窮困的孩子火石成了被獵奇來(lái)的玩偶，夏導(dǎo)連哄帶騙地逼著火石按照事先設(shè)計(jì)好的腳本完成了作品。被當(dāng)成猴耍的火石在離開(kāi)北京時(shí)留下了一句話(huà)：“城里人，我恨你們!”這句話(huà)代表了窮困孩子的怒吼，窮人也有窮人的尊嚴(yán)，拿這種尊嚴(yán)做戲，是不道德的。
|
