第一章阿英克爾的槍聲 1945年夏季的一天。 太陽已經(jīng)偏了西,多浪河兩岸一片靜寂。高矮不齊的鉆天楊、柳樹、沙棗樹和那些果園、葡萄架,還有用刺柴編成的籬笆、盤繞在籬笆上的藤蔓,那開著白色喇叭花的葫蘆架……隔離了這里的一戶戶人家。只有那些深陷在醬豆草、甜甘草和蘆葦深處的人行小道,才又把各家各戶連接起來。要是你站在東邊二十里地的高地戈壁上向這里嘹望,這一片看不到頭的綠洲,郁郁蒼蒼,像一條波浪起伏的河水,在陽光下閃耀著翠綠、金黃的光芒。 多浪河粼粼的清波拍擊著堤岸,夕陽把右岸邊濃密的樹影拋到河心。樹梢上吹過一陣輕柔的微風(fēng)。 阿木提老大爺雙手拄著棍子,坐在家門口的馕炕上。他的五歲的小兒子土遜,穿著一件又臟又破的小汗衫,光著屁股,掛著鼻涕,在葫蘆架下玩石子。阿木提老大爺今天是忍著最大的痛楚,幾乎是爬著從土炕上挪到門口的。他的兩條腿由于過度勞累和患風(fēng)濕癥而癱軟了。四年前,他的老伴————哈得爾的媽媽死去了。接下來,他的腿又得上了嚴(yán)重的風(fēng)濕癥,使他完全失去了活動(dòng)的能力,在陰暗的土屋里,整整地躺了三年。今天,這該死的哈得爾不知跑到哪里去了,足足半天沒有到克拉木巴依家去干活。巴依家的丫頭阿娜爾汗已來過兩次了,說巴依在大發(fā)脾氣,要打斷他的腿呢!阿木提老大爺怎么能躺得住呢?他沒有能力去找哈得爾,他的精力只能支持他爬到門口,就是能夠坐一會(huì)兒,也全依靠了他的拐杖。但是,兒子在哪里呢? 老人寬闊的額頭上,布滿了憂悒的皺紋。他的眼睛已經(jīng)不大管用,只看見他那兩條特別長的眉毛在一動(dòng)一動(dòng)的。他用勁地眨巴著眼皮,從葫蘆架的側(cè)面向多浪河邊眺望,但濃密的樹木卻遮斷了他的視線,夕陽的金光更使他的眼睛迷糊起來。 “土遜,”老人喘息著呵斥起來,“哈得爾呢?找他去!” “沒有,找不到……”小土遜撅著嘴說。 一陣細(xì)碎的、赤腳觸著地面的腳步聲傳到了老人的耳朵里,阿娜爾汗又來了。 姑娘默默地望著老人。她的兩只大眼睛在長睫毛下像凝固起來了一樣;她那倔強(qiáng)的、微微向上翹起的嘴唇緊緊地閉著;ㄈ棺右呀(jīng)舊得褪色了。她的頭發(fā)很黑很亮,編成了兩條辮子,柔軟地搭在她的肩膀上。一顆綠豆那么大的黑痣鑲嵌在她的鼻梁下面。全身堅(jiān)實(shí)的肌肉,抗住了壓在她身上的一切重負(fù)。她在克拉木巴依家是處在一個(gè)奴隸的地位,這個(gè)地位并沒有使她失去應(yīng)有的青春的活力。她像一棵美麗的鉆天楊,頑強(qiáng)地生活下來了,F(xiàn)在,她雙手按在胸前,走到老人面前,跪了下來,然后用兩手抓住老人的拐杖,說道: “老大爺,巴依正在發(fā)脾氣呢!怎么辦呢?”她用乞求的眼光看著老人。 “誰知道他跑到哪里去了,這野家伙!土遜已經(jīng)去找過,找不到……該死的……”老人抬起手向多浪河一指,“你再去找一找吧,看是不是在河邊。”他弓起腰,打算爬回屋里去。阿娜爾汗連忙上前扶住了他。 “巴依今天請(qǐng)了亞森阿訇來過節(jié),天快黑了,阿訇還不來,巴依要叫哈得爾去接!彼呎f邊把老人扶進(jìn)屋去,安頓他睡下,然后走出屋外,隨手關(guān)上門,拉著小土遜,急遽地向多浪河邊走去。 阿娜爾汗的心情一直是憂郁、沉重的。她沒有享受過父母的愛撫;她自己不知道、就是別人也很少知道她是怎樣在克拉木家當(dāng)了丫頭的。五歲以后,她就背水、燒火、洗衣服,十二歲以后她就開始像大人一樣地勞動(dòng)了。她現(xiàn)在已經(jīng)十六歲了。 她對(duì)自己的生活道路曾經(jīng)想過很多,但從各方面看來,她所有的想望都是無法實(shí)現(xiàn)的。只要她走不出克拉木巴依家的大門,幸福就永遠(yuǎn)不會(huì)來到她的身邊。她期待著的幸福是些什么東西,她自己也是茫無所知的。但她卻仍然在一種渺茫的期待中生活著…… 阿娜爾汗很會(huì)跳舞,村子里的人都夸贊她“多浪色乃姆”跳得很好。跳這種節(jié)奏明快的舞蹈時(shí),她靈活機(jī)敏的兩只小腳————這兩只腳差不多常常赤裸著————有節(jié)奏地點(diǎn)著地面,身子快速地旋轉(zhuǎn)著,兩條辮子在腦后平直起來,花裙鼓得圓圓的,像要飛起來一樣。 一陣清脆的笛聲,鉆進(jìn)了她的耳朵。 “該死的家伙!在這里呢!”她拉著土遜向笛聲傳來的地方奔去。 多浪河發(fā)出輕微的喧囂聲,給美妙的笛聲用低音和中音伴奏著。哈得爾臉朝著河,背靠在一棵大樹干上,正坐在那里吹笛子。他赤裸著腳,穿著一條又窄又短的白土布褲子,褲腳剛剛蓋住膝蓋。上身穿著長長的襯衫,一條舊腰帶束在腰里,紅褐色的胸膛完全袒露著。他的頭發(fā)剛剛剃過,發(fā)根上浸著汗水,發(fā)著亮。陽光映著笛子————這是一支黃銅的短笛子,一閃一閃的。 “哥哥,哥哥……”土遜首先迎了上去,向他叫著。但哈得爾卻像沒有聽見一樣,頭也沒有回一下,仍專心地吹他的笛子。 “哈得爾……懶鬼!”阿娜爾汗生氣地喊了一聲。 年輕人還是沒有動(dòng)。他完全沉浸在自己的音樂里了,笛子仍然貼在嘴唇上,指尖兒迅速地在笛子上跳動(dòng)。 他們走到他跟前,哈得爾只用眼角斜瞪了他們一眼,臉上掠過一絲冷笑。 “哈得爾,你傻了嗎?”阿娜爾汗跳到他的身邊,一把搶過他的笛子,“我找你都快找瘋了!巴依叫你去接阿訇,聽見了嗎?快點(diǎn)!” 不聽話的哈得爾,把十個(gè)指頭絞在一起,反而悠閑地躺到草地上去,兩只深陷的、炯銳的眼睛,不住地霎動(dòng)著,嘴里喃喃地說: “天知道這是怎么回事?過肉孜節(jié),總該歇歇呀!”他的眼睛望著河水,繼續(xù)說:“哼,我要割斷這個(gè)老雜種的咽喉,總有那么一天的……” “光在這里說大話,你敢動(dòng)人家一根毫毛?”阿娜爾汗看著他那滿布汗污的臉,心里的氣早平息了一半,“趕快去,不去不行!你知道嗎?快呀!”她跺著腳,無可奈何地、焦急地說。 哈得爾好像完全無動(dòng)于衷,他倏地坐起來,嘴角上露出了一種令人難受的嘲諷的笑紋,他搖了搖頭說: “哼,你也管著點(diǎn)自己吧————教訓(xùn)人來啦!” “好,哈得爾!那你就坐在這里別動(dòng)吧!我管著自己哩,你還是也管管你自己吧,皮鞭抽來,看是誰受罪!”阿娜爾汗傷心地又跺了一下腳,把笛子扔在地上,轉(zhuǎn)身跳下河堤。小土遜遲疑地站了一會(huì),望望他的哥哥,也跟著阿娜爾汗跑去了。 “啊,我的女巴依,我就回去!我看你也快成巴依了!哈……哈……”他跳起來,兩手插在腰帶上,大聲地說。但阿娜爾汗已經(jīng)跑遠(yuǎn)了,多浪河的水聲,掩蓋了他的聲音。 哈得爾向遠(yuǎn)遠(yuǎn)走去的阿娜爾汗凝視了好一會(huì),然后拾起了銅笛,邁著遲緩的步子,向村子走去。P3-5
|