冰糖芋泥
每到冬寒時節(jié)，我時常想起幼年時候，坐在老家西廂房里，一家人圍著大灶，吃母親做的冰糖芋泥。事隔二十幾年，每回想起，齒頰還會涌起一片甘香。
有時候沒事，讀書到深夜，我也會學(xué)著媽媽的方法，熬一碗冰糖芋泥，溫暖猶在，但味道已大不如前了。我想，冰糖芋泥對我，不只是一種食物，而是一種感覺，是冬夜里的暖意。
成長在臺灣“光復(fù)”后幾年的孩子，對番薯和芋頭這兩種食物，相信記憶都非常深刻。早年在鄉(xiāng)下，白米飯對我們來講是一種奢想，三餐時，飯鍋里的米飯和番薯永遠是不成比例的，有時早上喝到一碗未摻番薯的白粥，就會高興半天。
生活在那種景況中的孩子只有自求多福，但最為難的恐怕是媽媽，因為她時刻都在想如何為那簡單貧乏的食物設(shè)計一些新的花樣，讓我們不感到厭倦，并增加我們的生活趣味。我至今最懷念的是母親費盡心思在食物上所創(chuàng)造的匠心和巧意。
打從我剛學(xué)會走路的時候，就經(jīng)常在午后的空閑里，隨著母親到田中采摘野菜，她能分辨出什么野菜可以食用，且加以最可口的配方。譬如有一道菜叫“烏莘菜”的，母親采下那最嫩的芽，用太白粉燒湯，那又濃又香的湯汁我到今天還不敢稍稍忘記。
即使是番薯的葉子，摘回來后剝皮去絲，不管是火炒，還是清煮，都有特別的翠意。
如果遇到雨后，母親就拿把鏟子和竹籃，到竹林中去挖掘那些剛要冒出頭來的竹筍，竹林中陰濕的地方常生長著一種可食用的蕈類，是銀灰而帶點褐色的。母親稱為“雞肉絲菇”，炒起來的味道真是如同雞肉絲一樣。
就是鄉(xiāng)間隨意生長的青鳳梨，母親都有辦法變出幾道不同的菜式。
母親是那種做菜時常常有靈感的人，可是遇到我們幾乎天天都要食用，等于是主食的番薯和芋頭則不免頭痛。將番薯和芋頭加在米飯里蒸煮是很容易的，可是如果天天吃著這樣的食物，恐怕脾氣再好的孩子都要哭喪著臉。
在我們家，番薯和芋頭都是長年不缺的。番薯種在離溪河不遠處的沙地，縱在最困苦的年代，也會繁茂地生長，取之不盡，食之不絕；芋頭則種在田野溝渠的旁邊，果實碩大堅硬，也是四季不缺。
我�？吹侥赣H對著用整布袋裝回來的番薯和芋頭發(fā)愁，然后她開始在發(fā)愁中創(chuàng)造，企圖用最平凡的食物，來做最不平凡的菜肴，讓我們整天吃這兩種東西不感到煩膩。
母親當(dāng)然把最好的部分留下來摻在飯里，其他的，她則小心翼翼地將之切成薄片，用糖、面粉，和我們自己家生產(chǎn)的雞蛋打成糊狀，薄片沾著粉糊下到油鍋里炸，到呈金黃色的時刻撈起，然后用一個大的鐵罐盛裝，就成為我們?nèi)粘Ｊ秤玫娘灨�。由于母親故意寶愛著那些餅干，我們吃的時候是用分配的，所以就覺得格外好吃。
即使是番薯有那么多，母親也不準(zhǔn)我們隨便取用，她常談起那個時代空襲的一段歲月，說番薯也和米飯一樣重要。那時我們家還用燒木柴的大灶，下面是排氣孔，燒剩的火灰落到氣孔中還有溫?zé)幔覀冏钕矚g把小的紅心番薯放在孔中讓火燼燜熟，剝開來真是香氣撲鼻。母親不許我們這樣做，只有得到獎賞的孩子才有那種特權(quán)。
記得我每次考了第一名，或拿獎狀回家時，母親就特準(zhǔn)我在灶下燜兩個紅心番薯以作為獎勵；得到從灶里燜熟的番薯，心中那種榮耀的感覺，真不亞于在學(xué)校的講臺上領(lǐng)獎狀，番薯吃起來也就特別有味。我們家是個大家庭，我有十四個堂兄弟、四個堂姊，伯父母都是早年去世，由母親主理家政，到今天，我們都還記得領(lǐng)到兩個紅心番薯是多么隆重的獎品。
番薯不只用來做飯、做餅、做獎品，還能與東坡肉同鹵，還能清蒸，母親總是每隔幾日就變一種花樣。夏夜里，我們做完功課，最期待的點心是，母親把番薯切成一寸見方，和風(fēng)梨一起煮成的甜湯；酸甜兼具，頗可以象征我們當(dāng)日的生活。
P3-5林清玄，臺灣地區(qū)高雄人，有名散文大師，被譽為“當(dāng)代散文八大家之一”，曾任臺灣地區(qū)《中國時報》海外版記者、主編等職。二十歲出版靠前本散文集《蓮花開落》，正式走上散文創(chuàng)作的道路；三十歲前攬盡臺灣地區(qū)各項文學(xué)大獎；三十二歲與佛法結(jié)緣，入山修行三載，出山后寫成“身心安頓”系列，成為20世紀(jì)90年代臺灣地區(qū)很暢銷的作品；四十歲出版“菩提”系列，暢銷數(shù)百萬冊，被推為當(dāng)代擁有影響力的圖書；五十二歲完成《林泉》、《清歡》和《玄想》，被選為臺灣地區(qū)中學(xué)生很好讀物。他從文學(xué)到佛學(xué)，悲智雙運，情境兼容，不斷創(chuàng)造推新，自成一家之言。三十多年來，他著書百余部，且本本暢銷，風(fēng)靡整個華人世界，被譽為海內(nèi)外很有影響力的華語散文大師。
|
