旅途，常常令人忘卻孤獨(dú)。一家人從北京坐火車(chē)到天津，再由天津乘船南下，一路上雖有勞頓但仍歡愉。昔日所遇之破碎仿佛剎那不見(jiàn)。起碼，對(duì)于八歲的楊絳來(lái)說(shuō)，旅途所見(jiàn)之人、所見(jiàn)之景無(wú)一不是充滿(mǎn)新奇和奧秘的。最有趣的是，父親舍不得北京家中豢養(yǎng)的那只黃白色獅子貓，也被一并“夾帶”上了船。
數(shù)十年過(guò)去，楊絳依然記得那艘船叫作“新銘”號(hào)。楊絳后來(lái)回憶。那艘船就像電視劇《圍城》中顧爾謙、李梅亭等乘的三等艙那樣又臟又?jǐn)D又亂。臟亂擁擠到什么程度呢？楊蔭杭抱著當(dāng)時(shí)三歲的老七甚至掉進(jìn)了海里，好在最終父女二人平安上船。
當(dāng)時(shí)，楊絳可能不懂“懷念”是什么�；蛟S，她與三姐坐黃包車(chē)上學(xué)的畫(huà)面從心頭閃過(guò)；或許父親上班乘坐的那輛馬車(chē)她想起來(lái)仍覺(jué)得有趣；又或許，她恍惚之間還能聽(tīng)見(jiàn)從頤和園和香山破空而來(lái)的清越鳥(niǎo)鳴�？墒牵@些對(duì)于南下的楊絳來(lái)講，只是她一生中蜻蜓點(diǎn)水般的一縷朱紅。
輪船抵達(dá)上海，一家人轉(zhuǎn)乘“拖船”前往無(wú)錫。所謂“拖船”，就是一種由領(lǐng)頭的火輪船拖帶的船。一艘火輪船可以拖帶數(shù)條小船，依靠火輪船的動(dòng)力航行。說(shuō)來(lái)奇巧，楊絳的七妹離開(kāi)北京的時(shí)候還是一口純正的京片子，如今竟突然脫口帶有無(wú)錫口音。
兩天拖船坐下來(lái)，他們終于重歸故里，到了家鄉(xiāng)無(wú)錫�；氐綗o(wú)錫，一家人沒(méi)有住回昔年的老屋，而是單獨(dú)在沙巷租了一處宅子。宅子臨河，破舊簡(jiǎn)陋。然而，對(duì)這一家人來(lái)講，這里卻是他們執(zhí)手并肩踏上各自人生下一段旅程的開(kāi)始。
據(jù)說(shuō)。父母起初并不滿(mǎn)意沙巷的住處，楊絳曾隨父母去過(guò)當(dāng)時(shí)錢(qián)鍾書(shū)家租住的地方另覓住處。那時(shí)候，小小少年與小小女童，也不過(guò)是身在兩個(gè)世界匆匆打了個(gè)照面。或許，連一個(gè)照面都沒(méi)有。只是，有了這段因緣際會(huì)，著實(shí)令這一雙曠世伉儷的故事更添了幾分傳奇的色彩。
談到這件往事，楊絳曾說(shuō)：“我記不起那次看見(jiàn)了什么樣的房子或遇見(jiàn)了什么人，只記得門(mén)口下車(chē)的地方很空曠，有兩棵大樹(shù)；很高的白粉墻，粉墻高處有一個(gè)砌著鏤空花的方窗洞。鍾書(shū)說(shuō)我記憶不錯(cuò)，還補(bǔ)充說(shuō)，門(mén)前有個(gè)大照墻，照墻后有一條河從門(mén)前流過(guò)�！�
安居無(wú)錫沙巷的這段時(shí)光，楊絳在離家不遠(yuǎn)的沙巷口大王廟小學(xué)就讀。學(xué)校十分簡(jiǎn)陋，廟堂改建，一名校長(zhǎng)，一名老師，小學(xué)初中四個(gè)班約八十個(gè)孩子擠在僅有的一間教室里上課。老師姓孫，光頭，水平不高，連“子日”的意思都弄不明白，還常手握教鞭敲打?qū)W生。不知是否因?yàn)闂钍a杭聲名在外的緣故，楊家的幾個(gè)孩子竟從未挨過(guò)打。好在，校長(zhǎng)性情溫和。
楊蔭杭十分重視子女的教育，對(duì)擇校問(wèn)題也很慎重。因此，在大王廟小學(xué)楊絳只待了半學(xué)期，便和三姐一道，追隨大姐去了上海啟明女校。由于二姐在上海病故的原因，母親很不放心。但是父親認(rèn)為，啟明女校教學(xué)質(zhì)量好，楊絳小小年紀(jì)也明白道理。不肯再回大王廟小學(xué)。
其實(shí)，楊絳很懷念大王廟小學(xué)的這段經(jīng)歷。她還以《大王廟》為題寫(xiě)過(guò)一篇文童，她寫(xiě)道：“我在大王廟上學(xué)不過(guò)半學(xué)期�？墒橇粝碌挠∠髤s分外生動(dòng)。直到今天，有時(shí)候我還會(huì)感到自己仿佛在大王廟里�！边@篇文章作于1988年8月。楊絳已經(jīng)七十七歲。
說(shuō)回這間宅子，因它臨河而筑令一家人飽嘗了河鮮之美。楊蔭杭十分鐘愛(ài)“熗蝦”，所謂“熗蝦”就是將生鮮小蝦洗凈。蘸料生食。常聽(tīng)長(zhǎng)輩說(shuō)“禍從口入”，生食河鮮到底是有隱患的。不久，楊家?guī)卓谌艘参茨芏氵^(guò)這個(gè)劫，除了楊絳，都先后生病，好在并不嚴(yán)重。唯獨(dú)楊蔭杭，一病不起。
楊蔭杭的薪資是全家的生活來(lái)源。他這一病，臥床半年多，縱是唐須簍殫精竭慮，精打細(xì)算地過(guò)日子，家中依然陷入拮據(jù)。幸好，楊蔭杭的兩位故交伸手援助，家中窘困方才有所緩解。一位是當(dāng)年與他一同留日的好友楊廷棟，一位是當(dāng)年與他一同留美的同窗陳光甫。
P19－21
（楊絳）絕無(wú)僅有地結(jié)合了各不相容的三者：妻子、情人、朋友。
————錢(qián)鍾書(shū)
這位可敬可愛(ài)的老人，我分明看見(jiàn)她在細(xì)心地為她的靈魂清點(diǎn)行囊，為了讓這顆靈魂帶著全部最寶貴的收獲平靜地上路。
————周?chē)?guó)平
能稱(chēng)得起“先生”的男性究竟不多，女性更是寥寥，但楊絳稱(chēng)得起。
————中國(guó)青年報(bào)
她堅(jiān)忍于知識(shí)分子的良知與操守，她堅(jiān)貞于偉大女性的關(guān)懷與慈愛(ài)，她固守于中國(guó)傳統(tǒng)文化的淡泊與堅(jiān)韌，楊絳的內(nèi)心是堅(jiān)硬的，又是柔軟的。
————搜狐網(wǎng)
|
