那些長(zhǎng)空流雲(yún)，蒼風(fēng)銀浪，溫柔秋陽。
一切如此艱難，又如此潔淨(jìng)美麗。
清簡(jiǎn)淡疏的氣質(zhì)，情切有韻致，乾淨(jìng)節(jié)制的文筆，一些意在言外，一些幽默無奈，也一些自抒心懷。家�，嵤轮幸粋�(gè)人的遊蕩，形體雖囿限於現(xiàn)時(shí)塵世，思路已跑到荒寂的無何有之鄉(xiāng)。
「家常事」寫原生家庭葛藤般的關(guān)係，臺(tái)東鄉(xiāng)下有爸媽爺奶有院子貓狗的紛鬧屋舍�！赋茄e人」寫?yīng)毦邮锈芸此茻峤j(luò)交往暗自疏離旁觀的流動(dòng)，那些風(fēng)風(fēng)火火與微小塵埃�！笟q時(shí)記」寫氣候溫?zé)幔瑫r(shí)節(jié)變化，當(dāng)下與記憶交織的生活行旅，細(xì)細(xì)過日子的滋味�！干剿ⅰ箤懽匀谎e的人，人因野山荒溪草木海洋而動(dòng)，身動(dòng)與心動(dòng)，隨風(fēng)生水流�！负榛娜B」則是遙遠(yuǎn)的故事，湧動(dòng)纏繞的青春物語，看著彷彿飄來了少男少女青澀的汗氣……
是啊，過去的歲月，誰不是想來躑蠋萬分，但看柯裕棻的文字，明明就只是簡(jiǎn)筆勾勒，綠的黃的，為什麼會(huì)胸口突湧起酸，眼眶逼淚，只因?yàn)榭吹健敢磺腥绱似D難，又如此潔淨(jìng)美麗�！箚酒鸸舱�，還是竟同樣賭氣的心裡獨(dú)白「我無所珍愛，它便無從掠奪�！�
這是屬於作者心裡百轉(zhuǎn)千迴的故事
也是你我獨(dú)自一人如煙裊繞的時(shí)光
常有人問我何不寫童年青春，何不寫家事，何不寫鄉(xiāng)居。我常以為寫了不少，仔細(xì)翻檢後想，果然不夠啊，那些長(zhǎng)空流雲(yún)，蒼風(fēng)銀浪，溫柔秋陽。
童年我拿它沒辦法，寫不來。起筆都是夢(mèng)一樣的迷離景色──金花翠鳥，野百合冷冽晨露，銀月牙懸浮碧海，黃昏庭院鴉雀，繁密星光凜冬。可是青春我也一樣寫不來，滿樹鳳凰，早夏綠稻浪，晚秋凋零花香，狂風(fēng)沙，金蘆葦。種種斑斕都是謊言，明明就不是錦心繡口的日子，明明是，暗暗關(guān)掉心燈，襯底的只有黑夜，明明是那樣的暗。
誰知道呢那時(shí)候，我不期待錦繡前程，未來緊緊揣在懷裡，手心眉心都半信半疑，誰願(yuàn)意接手我都能給出去的。若遇上鐵蹄，我就任它踏成懸在心口的馬蹄鐵；若遇上風(fēng)暴，我情願(yuàn)留它在茶杯裡一飲而盡。再?zèng)]有誰的眼睛流淌蜜色的甜琥珀。此後只有平淡。
什麼都不寫也不行。那年歲一切如此艱難，又如此潔淨(jìng)美麗。
……
我知道青春小小的惡意和苦惱終將消失，其後將代之以更殘暴的錘鍊與磨難。我知道人生必然是一次一次將肉身砸向巖石，在粗泥地上打滾，斜陽下失魂行走草地上絕望流淚。我知道。正如我今日午後負(fù)氣迢迢而來，正如他在密林水潭邊反覆縱身一躍。身體掙扎的訊息比語言更張狂猛烈，可它在山橋、溪水、巖谷之間，又至弱無比。
但不怕，我們多的是盲目衝撞的勇氣。
……
當(dāng)然。怎能讓這膚淺無情的世界看出我對(duì)付它的方式呢。我手無寸鐵迎上去與它對(duì)決，我無所珍愛，它便無從掠奪。 作者簡(jiǎn)介
柯裕棻
臺(tái)灣彰化人，一九六八年生於臺(tái)東。美國(guó)威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)傳播藝術(shù)博士。
現(xiàn)任教於政治大學(xué)傳播學(xué)院。
著有散文集《浮生草》、《恍惚的慢板》、《甜美的剎那》，小說集《冰箱》等。
目錄：
輯一 家常事
荒蕪之歌 打掃 金棉襖 父親與狗 白狗與白貓 木瓜樹的小院 老屋子 關(guān)於雞的回憶
爺爺房裡的鐘 藤蔓 街巷之貓 柴房頂?shù)呢?br/> 輯二 城裡人
煙火 晚春食事 鹹酥雞 七月午 城裡的狗 清晨
輯三 歲時(shí)記
秋風(fēng)（立秋） 冬雨（立冬） 寒流（冬至） 過年（春節(jié)） 上香（正月） 炸寒單（元宵）
燈籠（元宵） 火炭催花（立春） 月牙少年（清明） 愛情與蟲虺（端午） 戲班子（農(nóng)曆七月）
月圓夜（中秋）
輯四 山水注
青青河邊草 晚風(fēng) 空地 香港的斜坡 後山草木深 我一路向北，只看見毀壞
太平洋的浪 上山 河流
輯五 洪荒三疊
荒濱 榕樹 小吃店 流雲(yún)
|
