序
南希的出場
打撈海龜?shù)娜兆?br/> 巨變
鑰匙的印跡
死在夢中的誰?
一人
中國人?
語言學(xué)校
“孩子的家”
最后的擁抱
乞丐的出場
1990年6月30日是原點(diǎn)
另一個(gè)老人的手
夢露照片
同學(xué)
赤野扶美
哈瓦那
艱難的10英鎊
賭博的開始
喘息
烏鴉
叫戮的女人
叫赤野扶美的女人和我的分裂與狂躁
洞的由來
11
空虛的愛人
2008年盛夏的一天
杰夫的短暫告別
自衣圣女
和脫衣舞女孩的第～次見面
黑蓮
雅
扶美的傷
Shaleeh和我之間的陷阱
雅的再見
第一次見到雅
雅的名字
陷落也是方向
2004年暑假，秘密的由來
墓在哪里?
藏
引路人之死
7月6日離開金沙薩前往村落前的一小時(shí)
Jihad
Jihad“朋友”的自豪
詩歌，書店老板
哪個(gè)名字?
消失的Jihad
躲兒子的人的兒子
進(jìn)不去的家門
Jihad的自豪
赤野扶美的最后一次出場
杰夫的戰(zhàn)爭
杰夫的戰(zhàn)爭二
2004年11月26日下午四時(shí)
2004年11月29日第二次匯看
2004年12月圣誕節(jié)假期之前最后一次見面
無法完成的畢業(yè)創(chuàng)作
相冊和墓
父親們
急于開始的創(chuàng)作
2005年1月20日開學(xué)前三天
難以繼續(xù)的畢業(yè)創(chuàng)作
被安排的春節(jié)
畢業(yè)典禮
必須被繼續(xù)的畢業(yè)創(chuàng)作
終將離開的窺探者
完成
擁抱
南希的離場
圣馬丁的面試
1990年6月30日是結(jié)局
試讀
南希的出場
“死了？”我忘記了措辭。
電話那邊的看護(hù)愣了兩秒。
“是的，她已經(jīng)走了，差不多是一周前的事�！�
“可以告訴我具體的時(shí)問嗎？”
“……10月20日……”
“怎么死的？我是說……死因……”
“她離開得很平靜，起初還以為是睡著了。”看護(hù)沒有回答我的問題，只是繼續(xù)說道：“對不起打攪你了，只是我們有義務(wù)告知她的親友，我是說，在這里登記過的�！�
“……有幾個(gè)登記過？……”
“……只有你……”
兩分鐘后，我放下了電話。
我的南希，死了。
得知她的死訊后，我沒有過分驚訝，預(yù)料到的結(jié)局。
死訊——那是來自她的結(jié)局的恐嚇，對我僥幸逃離的不滿，顯然，來找我的不是南希，是她那孤苦無助的結(jié)局。我們曾經(jīng)相依為命，用對
方的存在對抗看似永遠(yuǎn)無法戰(zhàn)勝的孤單，然而最終，我逃離了戰(zhàn)場，她孤身倒下。我深知她永遠(yuǎn)不會怪責(zé)我的離棄與背叛，她甚至?xí)䴙槲腋械綒g喜，她的笑臉永遠(yuǎn)那般可愛。然而那不甘心消亡的結(jié)局會使出最后的一絲氣力讓我逃得無法心安理得。而一周來，那不斷壯大的不滿，聚集
成空前的怨恨，穿過南希的棺木，穿過蜿蜒曲折的空靈公路，穿過陰郁深寒的海峽，穿過冰封高聳的黑色山脈，穿過沼澤滿布的草原，穿過被灰色煙塵籠罩的城市……最終，電話響起，在2007年深秋的某夜——我完成學(xué)業(yè)回到北京后的第十四天。
打撈海龜?shù)娜兆?br/> 我出生在一個(gè)很大的院子里，院子在故宮護(hù)城河的北面。墨綠色的生銹的鐵門，有門房，過門房十幾米左手邊是前院，記得有棵棗樹，有沒有梨樹？忘記了，印象中郁郁蔥蔥什么奇怪的植物都有。還有雞窩，有狗窩，雞窩里有母雞，狗窩里有公狗，后來都被我騎死了。前院有一棟兩層的滿是爬墻虎的青灰小樓，有天臺，不常開，從那里可以看見景山、故宮、角樓和灰色的明天。
院子里有個(gè)荒廢的泳池，里面的水還在，而且在了很久，一灘黑色的死水，飄滿了落葉，時(shí)有異味。記得我很怕那潭黑水，不敢接近。
海龜？是哪里來的？我至今也不知道�？赡苁钦l送給長輩的，卻不明白為何送兩只活生生的海龜。
我只見過它們兩次，一次是它們來時(shí)，一次是死時(shí)。
它們來時(shí)家人們有說有笑，爭先目睹這稀罕物。他們敲打著海龜殼，它們卻無法蜷縮，只是掙扎，于是更多大笑著的手去敲打它們，警
衛(wèi)員的手，鍋爐房大大的手……而我只是站在角落靜靜地俯視著大盆中默然掙扎的海龜，仰視著嬉笑著的眾人。終于他們決定把海龜放在落葉泳池里養(yǎng)著，于是我再也沒有見到過它們。
我曾經(jīng)小心地靠近黑水，蹲在那里，仔細(xì)在無數(shù)浮葉的縫隙中細(xì)細(xì)尋覓它們的蹤跡，但是我只是看到了黑色，波光粼粼的黑色。
后來，我忘了，只記得在那個(gè)春天我騎死了雞，騎死了狗。黃狗死時(shí)，眼中充滿喜悅，雞死時(shí)可能也是，但是它眼睛太小不易確認(rèn)。
再后來發(fā)生的我忘記了，大家都忘記了，忘記了從前，忘記了后來，自然也忘記了泳池里的生物，它們和泳池一起被所有人遺棄了，直到那年夏天泳池散發(fā)的臭味比往年大很多，大家才記起它們。
1984年盛夏的一天，曾參與迎接它們的所有人，興高采烈地開始了打撈工程，他們用幾根棍子、幾張網(wǎng)撈了很久，依舊有說有笑，而我沒去幫忙，只是坐在角落，看著。記得那天很熱鬧，像過年，家人走出了陰沉的房子，所有家人都在一起，所有人的臉上都洋溢著一樣的笑……
兩個(gè)小時(shí)后，雌龜獲救了，它被放在了一個(gè)盛滿清水的大瓦缸里。
半小時(shí)后，另一只被撈了上來，它離開水面的瞬間，一陣惡臭，所有人都捂住了鼻子，是那只雄龜，它腐爛了，除了龜殼已經(jīng)沒了形狀，黃色的爛肉上沾滿了落葉……堂姐嚇得跑開了，我沒有，依舊默默地看。
之后，我被一只手拉進(jìn)了陰沉的房子，他們把它們怎么樣了？我不知道。
1984年秋天，更多的落葉覆蓋在泳池的水面上，泳池看上去成為了院子里地面的一部分。有人在幫助我忘記，只是不知道他想讓我忘記什么？他是什么？
1985年，遺棄者填平了被遺棄的泳池，而在同一年，所有的遺棄者被遺棄了。
巨變
家庭突如其來的變故，讓我遠(yuǎn)離了也許從未出現(xiàn)過的美好。所有人都搬走了，而我和父母搬到了很偏僻的郊區(qū)，至少當(dāng)時(shí)那里算是郊區(qū)，有菜地，數(shù)不盡的破舊廠房，路旁楊柳，二十年后那里叫做CBD商圈。我們搬進(jìn)那里唯一的一座樓房，肉色的它孤單挺立在一片灰黑色的泥沼
中，那是一個(gè)陷入泥沼中的裸體男孩。數(shù)不盡的窗戶是無數(shù)呻吟著的口，窗邊隨風(fēng)飄起的衣，是那口中的舌，似在召喚著我，壓迫感。也許全北京的窮人都住在這里。
實(shí)際上四十乎方米的居住空間對于一個(gè)三口之家并不那么擁擠，尤其是在80年代，恐怕現(xiàn)在亦是如此。然而對于習(xí)慣了奔跑于自家院落中的男孩，它無疑是個(gè)丑陋的牢籠。
兩個(gè)房間。父母為了讓它們有家的味道鋪上了地毯，一間是紅色，暗紅；一問是綠色，墨綠。它們是廉價(jià)的，但是對于今后的我，廉價(jià)而永恒。
家具。父母找朋友在某京郊家具廠用邊角料拼湊的：三合板的柜子，三合板的寫字臺，三合板的床頭柜，三合板的一切。價(jià)錢低得驚人，低得廠家懶得為他們上漆。于是乎，我們自己找來了別人家用剩下的油漆，湊合著自己為廉價(jià)的家具上漆。端詳父母為家具上漆的背影，甜蜜是我唯一記得的，我只想記得的。
還記得當(dāng)時(shí)三個(gè)人睡在一張舊床墊上，很溫暖。
鑰匙的印跡
能背下二十六個(gè)字母我就可以進(jìn)小學(xué)了，母親告訴我的。于是為了讓自己可以和其他孩子一樣有個(gè)書讀，我無奈地開始背誦根本就不知道是什么東西的符號，記得背了很久。
誰知道大費(fèi)周章的背下了二十六個(gè)字母后，卻換來了一所很糟糕的小學(xué)。父母的解釋是：那里離家很近，而且便宜。說別的我還可以抗?fàn)�，而一談到便宜，我立刻像士兵一樣沉默與順從，我可以說是心甘情愿地去那里讀書的，就因?yàn)椤氨阋恕保覠o怨無悔。
入學(xué)的第一天是父親帶我去的，只此一次。
那是一段需要步行二十分鐘的路程，繞過幾間破平房，穿過一條陰暗狹長滿是垃圾、糞便、腐爛樹葉的小徑。那小徑寬不足三米，卻很長，是工廠圍墻之間的縫隙。抬頭，遮天蔽日的樹葉，被風(fēng)帶得左右搖擺，光線穿過葉，隨風(fēng)，飄落在垃圾、糞便、腐葉上的光點(diǎn)在不停變幻。父親在前帶路，我緊隨其后，還有那些光點(diǎn)，似是一種神圣強(qiáng)大的指引，讓我難以抗拒。
那小徑如此熟悉，一切像極了十九年后在剛果金雨林所看到的、聽到的、聞到的，一樣潮濕，一樣遍布腐葉，一樣是遮天蔽日的植被。一墻之隔的工廠里間隔不到十秒就發(fā)出的巨響，如同一樣可怖的槍聲，而我，一樣的顫抖。
我們在小徑里走了很久，走出去的瞬間也并沒有豁然開朗的感覺，只是感覺由壓抑移師到另一處壓抑。破爛的民房幾近倒塌，密密麻麻的窗子，每個(gè)窗都填滿了你能想到的所有的廉價(jià)日用品和無盡的牢騷、庸碌與盛怒。地是土地，黃土，連一塊磚都沒有。我們還在北京嘛？我想問。
當(dāng)然我沒有問，只因?yàn)槟菐氛叩谋秤�。如果你想了解一個(gè)人，留意他的背影，背影不會撒謊。我通過他的背，看到了平日里深深隱藏的愧疚。
處處陰暗，滿眼都是私搭亂蓋的民房，堆滿了各種雜物的煤棚和露天小廚房，擺些舊灶臺。
工作時(shí)間，人很少。爸爸送我來這趟也是費(fèi)盡唇舌請了假的。而放眼望去，只見陰影中的幾個(gè)老得不能再老的老人，他們在破軍用馬扎上，零星坐著，沒有棋局，沒有言語，愣愣的，朽木般，只有他們的眼睛會跟隨每一個(gè)經(jīng)過的人轉(zhuǎn)動半圈。他們的眼睛是灰色的，沒有黑白。
在最不易察覺的一個(gè)角落，蜷縮著一個(gè)乞丐，三十歲左右，他沒有下肢，至少我看不到，骨瘦如柴，赤裸著上身，臟兮兮地堆在一架不到半尺高的小木車?yán)�。他的眼睛倒是黑白分明…�?br/> 這是我和乞丐的初會。
繼續(xù)走了沒多遠(yuǎn)，父親指著一處不知道是什么地方的地方說：那就是你的學(xué)校。
我愣住了。心中不滿，言語歸零，這就是當(dāng)時(shí)的我，別無選擇，唯有接受。盡管如此，心底的抗?fàn)庍�是存在的，只是瞬間，我下意識地在校門前后退了半步，僅半步，我用最短的時(shí)間意識到了自己的退卻，止住了。父親看到，輕輕拍拍我的肩膀，把我推進(jìn)了校門。父親說，別把鑰匙弄丟了，離開了。我攥著脖子上的鑰匙緩慢的走了進(jìn)去，破舊的木門牌上白底黑字“體育場路小學(xué)”。
那和我第一次去到英國一樣，前所未有的彷徨。孤單?不，孤單是需要一段較長的時(shí)間去印證的，而我在那兩個(gè)相同的瞬間，沒有意識，只有不知所措，感到自己再次被遺棄了，但不是被父母，而是被生活。那一刻，我將手里的鑰匙攥得更緊，因?yàn)槟鞘且话芽梢宰屛一丶业蔫�匙。
那天我去晚了，新同學(xué)，新老師，都列隊(duì)了，在并不寬敞的操場上舉行升旗儀式。所謂操場就是周圍無數(shù)間破民房的后墻圈起來的。同學(xué)無一例外的都是農(nóng)民兒子的模樣，當(dāng)然還有農(nóng)民的女兒，再多看兩眼，人群中還出現(xiàn)了農(nóng)民自己。他們看上去的歲數(shù)，有些讓我想起了鍋爐房的大大，他們皮膚多黝黑，臉上大多都有著農(nóng)民特有的紅暈。這農(nóng)民紅的問題實(shí)際上困擾了我很多年，甚至在我赴英后，才知道英國的農(nóng)民臉上也會出現(xiàn)這種界定他們身份的特殊標(biāo)志。
…… 作者簡介
鄭宸，出生于北京，七歲開始畫畫，二十六歲由倫敦中央圣馬丁藝術(shù)學(xué)院研究生畢業(yè)七年留學(xué)期間，游歷了整十個(gè)國家。
目錄：
序
南希的出場
打撈海龜?shù)娜兆?br/> 巨變
鑰匙的印跡
死在夢中的誰?
一人
中國人?
語言學(xué)校
“孩子的家”
最后的擁抱
乞丐的出場
1990年6月30日是原點(diǎn)
另一個(gè)老人的手
夢露照片
同學(xué)
赤野扶美
哈瓦那
艱難的10英鎊
賭博的開始
喘息
烏鴉
叫戮的女人
叫赤野扶美的女人和我的分裂與狂躁
洞的由來
11
空虛的愛人
2008年盛夏的一天
杰夫的短暫告別
自衣圣女
和脫衣舞女孩的第～次見面
黑蓮
雅
扶美的傷
Shaleeh和我之間的陷阱
雅的再見
第一次見到雅
雅的名字
陷落也是方向
2004年暑假，秘密的由來
墓在哪里?
藏
引路人之死
7月6日離開金沙薩前往村落前的一小時(shí)
Jihad
Jihad“朋友”的自豪
詩歌，書店老板
哪個(gè)名字?
消失的Jihad
躲兒子的人的兒子
進(jìn)不去的家門
Jihad的自豪
赤野扶美的最后一次出場
杰夫的戰(zhàn)爭
杰夫的戰(zhàn)爭二
2004年11月26日下午四時(shí)
2004年11月29日第二次匯看
2004年12月圣誕節(jié)假期之前最后一次見面
無法完成的畢業(yè)創(chuàng)作
相冊和墓
父親們
急于開始的創(chuàng)作
2005年1月20日開學(xué)前三天
難以繼續(xù)的畢業(yè)創(chuàng)作
被安排的春節(jié)
畢業(yè)典禮
必須被繼續(xù)的畢業(yè)創(chuàng)作
終將離開的窺探者
完成
擁抱
南希的離場
圣馬丁的面試
1990年6月30日是結(jié)局
|
