人生據(jù)說是一部大書。 假使人生真是這樣,那么,我們一大半作者只能算是書評家,具有書評家的本領(lǐng),無須看得幾頁書,議論早已發(fā)了一大堆,書評一篇寫完交卷。 但是,世界上還有一種人。他們覺得看書的目的,并不是為了寫書評或介紹。他們有一種業(yè)余消遣者的隨便和從容,他們不慌不忙地瀏覽。每到有什么意見,他們隨手在書邊的空白上注幾個(gè)字,寫一個(gè)問號(hào)或感嘆號(hào),像中國舊書上的眉批,外國書里的Marginal ia。這種零星隨感并非他們對于整部書的結(jié)論。因?yàn)槭请S時(shí)批識(shí),先后也許彼此矛盾,說話過火。他們也懶得去理會(huì),反正是消遣,不像書評家負(fù)有指導(dǎo)讀者、教訓(xùn)作者的重大使命。誰有能力和耐心作那些事呢? 假使人生是一部大書,那么,下面的幾篇散文只能算是寫在人生邊上的。這本書真大!一時(shí)不易看完,就是寫過的邊上也還留下好多空白。
目錄: 魔鬼夜訪錢鐘書先生 窗 論快樂 說笑 吃飯 讀伊索寓言 談教訓(xùn) 一個(gè)偏見 釋文盲 論文人
|