我曾陪同張亦霆去過(guò)兩次他的故鄉(xiāng)，大同的煤礦家屬社區(qū)，一個(gè)獨(dú)立于大同市的區(qū)域。近年這一帶的煤礦采掘雖已部分停止，但局部土地幾近中空，導(dǎo)致樓體沉降�！缎±滓蛩隆方Y(jié)束時(shí)，“007”回到的家以這里為原型。
《小雷因寺》可能是現(xiàn)代中文小說(shuō)中最獨(dú)特的監(jiān)獄故事。與哈姆雷特將其世界命名為監(jiān)獄不同，恰好相反，我們把監(jiān)獄命名為理想世界——不論它是爛柯山的另一重時(shí)空、葫蘆里的宇宙、黃粱夢(mèng)境、或這篇小說(shuō)里的大相國(guó)寺，這些隱現(xiàn)在中文傳統(tǒng)里的理想國(guó)，只是監(jiān)獄的別稱，是世界的綽號(hào)。我們都是那個(gè)身懷不存在的絕世武功，刑滿釋放后回到某座灰暗居民樓里的家庭——在小說(shuō)中是一個(gè)迅速取締幻象的還原場(chǎng)所——的人。在大相國(guó)寺和家庭之后出現(xiàn)的第三空間，“首都”，盡管是一個(gè)毫無(wú)必然性的選項(xiàng)，但又是無(wú)從回避的目的地，產(chǎn)生了更廣袤的隱喻性。失敗——當(dāng)代中國(guó)生活的一種內(nèi)在的痛苦，可以視為《小雷因寺》的平行主題之一，不過(guò)這里沒(méi)有什么“失敗的意義”——不論存在主義的還是勵(lì)志的——小說(shuō)有一個(gè)不商量的邊界。
張亦霆的文體是我讀到過(guò)的最生動(dòng)流暢的中文，他的中文語(yǔ)感的靈活與純粹性令人羨慕。令人發(fā)噱的反諷、層出不窮的形象和頑皮的人物運(yùn)動(dòng)，是活潑的行文助推器。閱讀《小雷因寺》，所謂受翻譯影響的現(xiàn)代書(shū)面漢語(yǔ)和方言（一種還原論）的爭(zhēng)吵，會(huì)像一個(gè)過(guò)時(shí)的矛盾。《小雷因寺》仿佛是漢語(yǔ)本身最輕捷、不馴的部分在開(kāi)口說(shuō)話——小說(shuō)里寫(xiě)到那個(gè)在搬家途中翻打不停的、衣柜門(mén)鏡子上晃進(jìn)晃出的太陽(yáng)，我們可以從這輪躲迷藏的太陽(yáng)感受張亦霆行文造句的節(jié)奏與明滅。（王煒） 作者簡(jiǎn)介
封面畫(huà)：張亦霆（據(jù)彼得·勃魯蓋爾的畫(huà)重繪）
封面設(shè)計(jì)：阿黃
|
