我曾陪同張亦霆去過兩次他的故鄉(xiāng),大同的煤礦家屬社區(qū),一個獨立于大同市的區(qū)域。近年這一帶的煤礦采掘雖已部分停止,但局部土地幾近中空,導(dǎo)致樓體沉降。《小雷因寺》結(jié)束時,“007”回到的家以這里為原型。 《小雷因寺》可能是現(xiàn)代中文小說中最獨特的監(jiān)獄故事。與哈姆雷特將其世界命名為監(jiān)獄不同,恰好相反,我們把監(jiān)獄命名為理想世界——不論它是爛柯山的另一重時空、葫蘆里的宇宙、黃粱夢境、或這篇小說里的大相國寺,這些隱現(xiàn)在中文傳統(tǒng)里的理想國,只是監(jiān)獄的別稱,是世界的綽號。我們都是那個身懷不存在的絕世武功,刑滿釋放后回到某座灰暗居民樓里的家庭——在小說中是一個迅速取締幻象的還原場所——的人。在大相國寺和家庭之后出現(xiàn)的第三空間,“首都”,盡管是一個毫無必然性的選項,但又是無從回避的目的地,產(chǎn)生了更廣袤的隱喻性。失敗——當(dāng)代中國生活的一種內(nèi)在的痛苦,可以視為《小雷因寺》的平行主題之一,不過這里沒有什么“失敗的意義”——不論存在主義的還是勵志的——小說有一個不商量的邊界。 張亦霆的文體是我讀到過的最生動流暢的中文,他的中文語感的靈活與純粹性令人羨慕。令人發(fā)噱的反諷、層出不窮的形象和頑皮的人物運動,是活潑的行文助推器。閱讀《小雷因寺》,所謂受翻譯影響的現(xiàn)代書面漢語和方言(一種還原論)的爭吵,會像一個過時的矛盾。《小雷因寺》仿佛是漢語本身最輕捷、不馴的部分在開口說話——小說里寫到那個在搬家途中翻打不停的、衣柜門鏡子上晃進(jìn)晃出的太陽,我們可以從這輪躲迷藏的太陽感受張亦霆行文造句的節(jié)奏與明滅。(王煒) 作者簡介 封面畫:張亦霆(據(jù)彼得·勃魯蓋爾的畫重繪) 封面設(shè)計:阿黃
|