★又是黃昏，念想舊時(shí)光的味道。
★金庸、倪匡封筆黃霑作古，“香江四大才子”唯剩蔡瀾年過(guò)古稀，依舊筆耕不輟。
★蔡瀾眼中的金庸、倪匡、古龍等老友印象
★成龍說(shuō)：“有蔡先生這樣一個(gè)朋友的友誼，更可以說(shuō)是上帝特別的眷顧。”
★金庸先生親自撰文推薦，全彩印刷，著名插畫(huà)師蘇美璐（Meilo So）親繪插圖，附贈(zèng)精美書(shū)簽。
★插畫(huà)作者：蘇美璐（MeiloSo），旅居蘇格蘭小島。她畫(huà)過(guò)很多英文版的兒童書(shū)，在國(guó)際出版界地位尊崇，作品曾經(jīng)獲評(píng)為《紐約書(shū)評(píng)》2008年度十大繪本之一。
作者簡(jiǎn)介
蔡瀾
著名作家
與黃霑、金庸、倪匡并稱(chēng) “香江四大才子”
電影人
監(jiān)制過(guò)成龍系列電影
美食家
《舌尖上的中國(guó)》總顧問(wèn)
主持人
主持過(guò)《蔡瀾人生真好玩》、《蔡瀾嘆世界》、《蔡瀾品味》等多檔電視節(jié)目
走遍天下，吃遍天下，玩遍天下，寫(xiě)遍天下。
目錄：
家人
拾憶 003
昨夜夢(mèng)魂中 006
公寓生活 010
名字的故事 013
筷子 015
樹(shù)根兄 017
親人 019
煙 022
阿叔 024
酒舅 028
干 了 031
戀手 033
夢(mèng)香老先生 035
雨衣人 038
廠(chǎng)長(zhǎng) 042
阿立的媽 046
一百次 048
友朋
老友 053
古龍、三毛和倪匡 056
陳小姐 060
沈宏非 062
湯原老板娘 064
同學(xué) 066
水王 068
自信 070
口吃先生 075
窩貼 077
沒(méi)有悶場(chǎng) 079
引老友游微博 082
老帥 086
蘇珊娜的老板 088
烏龜公阿壽 092
丁茜 097
莎菲姐 099
王杰 101
何藩 103
吃茶去 105
倪家弟弟 107
犀利女筆 110
蔡瀾說(shuō)金庸 112
古龍和吃 115
人生配額 117
悼！丁雄泉先生 121
編書(shū) 126
光影歲月
酒中豪杰 131
形象 133
什么叫制片 136
配音 145
譯名 151
電影游戲 153
《吾愛(ài)夢(mèng)工場(chǎng)》之序 155
大爛片 159
電影中的血腥 163
爆炸專(zhuān)家 168
雷大師 170
尊榮林榮 172
五毒人 174
何鐵手 176
偉大的蘭沙 178
那個(gè)年代，那些名詞
六十年代 185
迷你裙 188
《天烏烏》 190
恤衫的煩惱與樂(lè)趣 192
領(lǐng)帶 196
罐頭音樂(lè) 200
卡拉OK 202
荒唐褲 207
國(guó)歌 211
實(shí)時(shí)翻譯 215
聯(lián)合國(guó) 217
敬祀神明 219
買(mǎi)菜的藝術(shù) 221
忘記 224
氣功 226
毛病 228
來(lái)自香港 230
問(wèn)題 232
網(wǎng)友 234
問(wèn)候 237
蔡瀾此人 金庸
除了我妻子林樂(lè)怡之外，蔡瀾兄是我一生中結(jié)伴同游、行過(guò)最長(zhǎng)旅途的人。他和我一起去過(guò)日本許多次，每一次都去不同的地方，去不同的旅舍食肆；我們結(jié)伴同游歐洲、藩市，再到拉斯維加斯，然后又去日本。最近又一齊去了杭州。我們共同經(jīng)歷了漫長(zhǎng)的旅途，因?yàn)槲覀兓ハ嘞硎茏靼榈臉?lè)趣，一起去享受旅途中所遭遇的喜樂(lè)或不快。
蔡瀾是一個(gè)真正瀟灑的人。率真瀟灑而能以輕松活潑的心態(tài)對(duì)待人生，尤其是對(duì)人生中的失落或不愉快遭遇處之泰然，若無(wú)其事，不但外表如此，而且是真正的不縈于懷，一笑置之。“置之”不太容易，要加上“一笑”，那是更加不容易了。他不抱怨食物不可口，不抱怨汽車(chē)太顛簸，不抱怨女導(dǎo)游太不美貌。他教我怎樣喝最低劣辛辣的意大利土酒，怎樣在新加坡大排檔中吮吸牛骨髓，我會(huì)皺起眉頭，他始終開(kāi)懷大笑，所以他肯定比我瀟灑得多。
我小時(shí)候讀《世說(shuō)新語(yǔ)》，對(duì)于其中所記魏晉名流的瀟灑言行不由得暗暗佩服，后來(lái)才感到他們矯揉造作。幾年前用功細(xì)讀魏晉正史，方知何曾、王衍、王戎、潘岳等等這大批風(fēng)流名士、烏衣子弟，其實(shí)猥瑣齷蹉得很，政治生涯和實(shí)際生活之卑鄙下流，與他們的漂亮談吐適成對(duì)照。我現(xiàn)在年紀(jì)大了，世事經(jīng)歷多了，各種各樣的人物也見(jiàn)得多了，真的瀟灑，還是硬扮漂亮一見(jiàn)即知。我喜歡和蔡瀾交友交往，不僅僅是由于他學(xué)識(shí)淵博、多才多藝，對(duì)我友誼深厚，更由于他一貫的瀟灑自若。好像令狐沖、段譽(yù)、郭靖、喬峰，四哥都是好人，然而我更喜歡和令狐沖大哥、段公子做朋友。
蔡瀾見(jiàn)識(shí)廣博，懂得很多，人情通達(dá)而善于為人著想，琴棋書(shū)畫(huà)、酒色財(cái)氣、吃喝嫖賭、文學(xué)電影，什么都懂。他不彈古琴、不下圍棋、不作畫(huà)、不嫖、不賭，但人生中各種玩意兒都懂其門(mén)道，于電影、詩(shī)詞、書(shū)法、金石、飲食之道，更可說(shuō)是第一流的通達(dá)。他女友不少，但皆接之以禮，不逾友道。男友更多，三教九流，不拘一格。他說(shuō)黃色笑話(huà)更是絕頂卓越，聽(tīng)來(lái)只覺(jué)其十分可笑而毫不猥褻，那也是很高明的藝術(shù)了。
過(guò)去，和他一起相對(duì)喝威士忌、抽香煙談天，是生活中一大樂(lè)趣。自從我去年心臟病發(fā)之后，香煙不能抽了，烈酒不能飲了，然而每逢宴席，仍喜歡坐在他旁邊，一來(lái)習(xí)慣了；二來(lái)可以互相悄聲說(shuō)些席上旁人不中聽(tīng)的話(huà)，共引以為榮；三則可以聞到一些他所吸的香煙余氣，稍過(guò)煙癮。
蔡瀾交友雖廣，不識(shí)他的人畢竟還是很多，如果讀了我這篇短文心生仰慕，想享受一下聽(tīng)他談話(huà)之樂(lè)，又未必有機(jī)會(huì)坐在他身旁飲酒，那么讀幾本他寫(xiě)的隨筆，所得也相差無(wú)幾。
拾憶
小時(shí)住的地方好大，有二萬(wàn)六千平方英尺。
記得很清楚，花園里有個(gè)羽毛球場(chǎng)，哥哥姐姐的朋友放學(xué)后總在那里練習(xí)，每個(gè)人都想成為“湯姆士杯”的得主。
屋子原來(lái)是個(gè)英籍猶太人住的，樓下很矮，二樓較高，但是一反舊屋的建筑傳統(tǒng)，窗門(mén)特別多，到了晚上，一關(guān)就有一百多扇。
由大門(mén)進(jìn)去，兩旁種滿(mǎn)了紅毛丹，每年結(jié)果，樹(shù)干給壓得彎彎的，用根長(zhǎng)竹竿綁上剪刀切下，到處送給親戚朋友。
起初搬進(jìn)去的時(shí)候，還有棵榴蓮樹(shù)，聽(tīng)鄰居說(shuō)是“魯古”的，果實(shí)硬化不能吃的意思，父親便雇人把它砍了，我們摘下未成熟的小榴蓮，當(dāng)手榴彈扔。
房子一間又一間，像進(jìn)入古堡，我們不斷地尋找秘密隧道。打掃起來(lái)，是一大煩事。
粗壯的鳳凰樹(shù)干，是練靶的好工具，我買(mǎi)了一把德國(guó)軍刀，直往樹(shù)干飛，整成一個(gè)大洞，父親放工回家后，被臭罵一頓。
最不喜歡做的，是星期天割草，當(dāng)時(shí)的機(jī)器，為什么那么笨重？四把彎曲的刀，兩旁裝著輪子，怎么推也推不動(dòng)。
父親由朋友的家里移植了接枝的番荔枝、番石榴。矮小的樹(shù)上結(jié)果，我們不必爬上去便能摘到，肉肥滿(mǎn)，核子又少，甜得很。
長(zhǎng)大一點(diǎn)，見(jiàn)姐姐哥哥在家里開(kāi)派對(duì)，自己也約了幾個(gè)女朋友參加，一攬她們的腰，為什么那么細(xì)？
由家到市中心有六英里路，要經(jīng)過(guò)兩個(gè)大墳場(chǎng)，父親的兩個(gè)好朋友去世后都葬在那里，每天上下班都要看到他們一眼。傷心，便把房子賣(mài)掉了，搬到別處。
幾年前回去看過(guò)故屋，園已荒蕪，屋子破舊，已沒(méi)有小時(shí)感覺(jué)到的那么大，聽(tīng)說(shuō)地主要等地價(jià)好時(shí)建新樓出售。這次又到那里懷舊一番，已有八棟白屋子豎立。忽然想起花生漫畫(huà)的史諾比，當(dāng)他看到自己出生地野菊?qǐng)@變成高樓大廈時(shí)，大聲叫喊：“豈有此理！你竟敢把房子建筑在我的回憶上！”
人生配額
倪匡兄說(shuō)他不飲酒，不是戒酒，而是喝酒的配額已經(jīng)用完。
老人家也常勸道：一生人能吃多少飯是注定的，所以一粒米也不能浪費(fèi)，要不然，到老了就要挨餓。
以寓言式的道理來(lái)嚇唬兒童，養(yǎng)成他們節(jié)約的習(xí)慣，這不能說(shuō)是壞事。
最荒唐的是，你一生能來(lái)幾次也是注定的，年輕時(shí)縱欲，年紀(jì)大了配額用完就不行了！
哈哈，這種事，全靠體力，不趁年輕時(shí)干，七老八老，過(guò)什么干癮？
如果能透支，那么趕快透支吧！
要是旅行也有配額的話(huà)，也應(yīng)該和性一樣先用完它。年輕人背了背囊到處走，天不怕地不怕，袋子少幾個(gè)錢(qián)也不要緊。先見(jiàn)識(shí)，結(jié)交天下朋友，腳力又好，腰力也不錯(cuò)，遇到喜歡的異性，來(lái)個(gè)三百回合，多好！
年紀(jì)一大，出門(mén)時(shí)定帶幾張金卡，住五星酒店。但是已不能每一個(gè)角落都去，拍回來(lái)的照片都是明信片上看過(guò)的風(fēng)景。
大魚(yú)大肉的配額也非早點(diǎn)用完不可。到用假牙時(shí)，怎么去啃骨頭旁邊的肉？怎么去咬牛腿上的筋？怎么去剝甘蔗上的皮。
老了之后粗茶淡飯，反而對(duì)健康有益。
在床上睡覺(jué)更是能睡多少是多少。老頭到處都打瞌睡，車(chē)上、沙發(fā)上、飯桌上，但是一看到床，就睡不著，這個(gè)配額絕對(duì)用不完。
我一直認(rèn)為人體中有個(gè)天生的剎車(chē)掣，等到器官老化不能接受某些東西的時(shí)候，自然便會(huì)減少。倪匡的酒也是一樣的。他并非用完配額，而是身體已經(jīng)不需要酒精。
這些日子以來(lái)，我自己的酒也喝得比以前少得多，覺(jué)得是很正常的。我的肝臟已經(jīng)告訴我，喝得太多不舒服。而不舒服，是我最討厭的，盡量去避免，不喝太多的酒，不算是一個(gè)很大的代價(jià)。
煙也少抽了，絕對(duì)不是因?yàn)榉次鼰煼肿拥膭窀妫麄冇惨形医錈�，我�?huì)聽(tīng)從的話(huà)，那是來(lái)世才能發(fā)生的事。
白蘭地酒一少喝，身體上需要大量的糖來(lái)補(bǔ)充失去的。
倪匡一不喝酒，大嚼吉伯利巧克力和Mars糖棒。一箱箱地由批發(fā)商處購(gòu)買(mǎi)，滿(mǎn)屋子是糖果。
我也一樣，從前是絕對(duì)不碰一點(diǎn)點(diǎn)甜東西，近來(lái)也能接受一點(diǎn)水果。有時(shí)看到誘人的意大利雪糕，一吃就是三英磅。
那么膽固醇有沒(méi)有配額呢？當(dāng)然沒(méi)有啦！在不懂得什么叫做膽固醇的貧苦六十年代，豬油淋飯，加上老抽，已是多么大的一個(gè)享受！
而且，膽固醇也分好壞，自己吃的一定是好的膽固醇。
年輕時(shí)，看到肥肉就怕，偶爾給老人家?jiàn)A一塊放在飯上，瞪了老半天，死都不肯吃下去�，F(xiàn)在看到燉得好的元蹄，上桌時(shí)肥肉還像舞蹈家一般地?fù)u來(lái)?yè)u去跳動(dòng)，口水直流，不吃怎么能對(duì)得起老祖宗？
胃口隨著年齡變動(dòng)，老了之后還怕膽固醇真笨，現(xiàn)在的配額，取之無(wú)窮，用之不盡，快點(diǎn)吃肥肉去吧。
那么因?yàn)槟懝檀继�，得心臟病怎么辦？
肥肉有配額的話(huà)，壽命也有配額。閻羅王叫你三更死，你也活不過(guò)五更。
因?yàn)槟懝檀歼^(guò)高而去世的人，也是注定要死的呀！白飯就沒(méi)有膽固醇了吧！白飯吃太多也會(huì)噎死人的呀！
“最怕是你死不了，生場(chǎng)大病拖死別人倒是真的！”老婆大人狂吼。
迷信配額，應(yīng)該連生病也迷信才對(duì)。
兒女一生下來(lái)，趕快叫他們來(lái)場(chǎng)大病，那么長(zhǎng)大之后，生病的配額用光，什么淋巴腺癌、食道癌、鼻癌、胃癌、肝癌就不會(huì)生了。老婆大人，您說(shuō)是不是？
如果長(zhǎng)期患病而死，也早在八字上排好的。命苦就是命苦！要是命大，那么遇上貴人，一帖靈藥就搞定。起死回生，娶多幾個(gè)二奶，生下一打半打孩子再翹辮子。
穿的、用的、住的、行的都有配額？即使我這么相信，那么思想絕對(duì)沒(méi)有配額了吧？
各種配額能用完，思想配額將會(huì)越儲(chǔ)蓄越精彩。所謂思想儲(chǔ)蓄，是把你美好的時(shí)光記下：印度的泰姬陵、埃及的金字塔，威尼斯、倫敦、巴黎、紐約和香港，都是豐富的儲(chǔ)蓄，還有數(shù)不盡的佳釀，還有抱不完的美人。只有在生命終結(jié)時(shí)，思想的儲(chǔ)蓄才會(huì)消失。
到了那個(gè)關(guān)頭，病也好、老也好，帶著微笑走吧。哪會(huì)想到什么膽固醇？
身外物、體中神，一切能夠相像的配額，莫過(guò)于悲和喜。
生了出來(lái)，從幼兒園開(kāi)始被老師虐待，做事被大家打小報(bào)告，老婆的管束，養(yǎng)育子女的經(jīng)濟(jì)壓力等等，我們做人，絕對(duì)是悲哀多過(guò)歡樂(lè)。
雖然，中間有電子游戲機(jī)或木頭做的馬車(chē)帶來(lái)一點(diǎn)點(diǎn)調(diào)劑。還有，別忘了，那么過(guò)癮的性生活！除此之外，我想不到做人有任何太過(guò)值得慶幸的事了。
把悲和喜放在天秤上，我們被悲哀玩弄得太盡興！如果人生真的有配額，那么我們的死，一定是大笑而死的！
自信
第一次見(jiàn)成龍，是在電影攝影棚里。一條古裝街道，客棧、酒寮、絲綢店、藥鋪。各行攤檔，鐵匠在叮叮當(dāng)當(dāng)敲打，馬車(chē)夫的呼呼喝喝，儼如走入另一個(gè)紀(jì)元，但是在天橋板上的幾十萬(wàn)燭火刺眼照下，提醒你是活在今天。
李翰祥的電影，大家有愛(ài)憎的自由。一致公認(rèn)的是他對(duì)布置的考究是花了心血，他對(duì)演員的要求很高，也是不可否認(rèn)的。
現(xiàn)在拍的是西門(mén)慶在追問(wèn)鄆哥的那一場(chǎng)，前者由楊群扮飾，后者是個(gè)陌生的年輕人，大家奇怪，為什么讓一個(gè)龍虎武師來(lái)演這么重的文戲？
開(kāi)麥拉一聲大喊，頭上雙髻的小鄆哥和西門(mén)慶的對(duì)白都很精彩。一精彩，節(jié)奏要吻合，有些詞相對(duì)地難記，但是兩人皆一遍就入腦，沒(méi)有NG過(guò)。李導(dǎo)演滿(mǎn)意地坐下：“這小孩在朱牧的戲里演的店小二，給我印象很深，我知道他能把這場(chǎng)戲演好，怎么樣？我的眼光不錯(cuò)吧？”
成龍當(dāng)了天皇巨星以后，這段小插曲也跟著被人遺忘。
這次在西班牙拍外景，我們結(jié)了片緣，兩人用的對(duì)白大多數(shù)時(shí)間是英語(yǔ)。
為什么？成龍從前一句也不會(huì)講，后來(lái)去美國(guó)拍戲用現(xiàn)場(chǎng)同步收看，又要上電視宣傳，惡補(bǔ)了幾個(gè)月，已能派上用場(chǎng)。回來(lái)后，他為了不讓它“生銹”，一有機(jī)會(huì)就講。
他說(shuō)：“我和威利也盡可能用英語(yǔ)交談�！�
“我們兩人都是南洋腔，你不要學(xué)壞了喲。”我笑著說(shuō)。
“是呀！你們一個(gè)新加坡來(lái)，一個(gè)馬來(lái)西亞人，算是過(guò)江龍，就叫你們做新馬仔吧！”成龍幽了我們一默。
從故事的原意開(kāi)始，成龍已參加。后來(lái)發(fā)展為大綱、分場(chǎng)、劇本、組織工作人員、看外景、拍攝，到現(xiàn)在進(jìn)入尾聲，已差不多半年，我們天天見(jiàn)面，認(rèn)識(shí)也有一二。但是，要寫(xiě)成龍不知如何下筆，數(shù)據(jù)太多，又?jǐn)D不出文字，就把昨天到今晨，一共十幾個(gè)小時(shí)里所發(fā)生的事記錄一下。
我們租了郊外的一間大古堡拍戲。成龍已經(jīng)趕了幾日夜班，所以他今天不開(kāi)車(chē)，讓同事阿坤幫他駕駛。坐在車(chē)上，我們一路閑聊。
“你還記得李翰祥導(dǎo)演的那部古裝片嗎？”我忽然想起。
他笑著回答：“當(dāng)然，大概是十年前的事了吧？那時(shí)候我也不明白李導(dǎo)演為什么會(huì)找我。楊群、胡錦、王萊姐都是戲骨子，我也不知道哪來(lái)的勇氣，只好跟著拼命啰！”
“大家看了《A計(jì)劃》后，都在談那個(gè)由鐘塔上掉下來(lái)的鏡頭。到底真實(shí)拍的時(shí)候有多高？”我問(wèn)。
“五十幾英尺，一點(diǎn)也不假�！彼f(shuō)，“其實(shí)也沒(méi)有什么了不起，我們拍之前用一個(gè)和我身體重量一樣的假人，穿破一層一層的帳幕丟下去。試了一次又一次，完全是計(jì)算好的。不過(guò)，等到正式拍的時(shí)候，由上面望下來(lái)，還是怕得要死�！�
成龍并沒(méi)有因?yàn)樗某擅鴨适Я四欠萋手焙吞拱住?br/> 到達(dá)古堡時(shí)天還沒(méi)有黑，只見(jiàn)整個(gè)花園都停滿(mǎn)演職員的房車(chē)、大型巴士、發(fā)電機(jī)、化妝車(chē)。
燈光器材、道具、服裝等等的貨車(chē)，最少也有數(shù)十輛。
當(dāng)日天雨，滿(mǎn)地泥濘，車(chē)子倒退前進(jìn)都很不容易。阿坤在那群交通工具中穿插后，把車(chē)子停下，然后要掉轉(zhuǎn)。
成龍搖搖頭：“不，不。就停在這里好了�！�
“為什么？”阿坤不明白，“掉了頭后收工時(shí)方便出去呀！”
“我們前面那輛是什么車(chē)？”成龍反問(wèn)。
“攝影機(jī)車(chē)嘛！”阿坤回答。
成龍道：“現(xiàn)在外邊下雨，水滴到燈泡會(huì)爆的，所以不能打燈，到了天黑，我們的車(chē)子對(duì)著它，萬(wàn)一助手要拿什么零件，可以幫他們用車(chē)頭燈照照�！�
阿坤和我都沒(méi)有想到這一點(diǎn)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)天還是亮著。
進(jìn)入古堡的大廳，長(zhǎng)桌上陳設(shè)著拍戲用的晚餐，整整的一只烤羊擺在中間，香噴噴的。飯盒子還沒(méi)有到，大家肚子咕咕叫，但又不能去碰它，這就是電影。
鏡頭與鏡頭之間，有打光的空當(dāng)，成龍沒(méi)有離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)。無(wú)聊了，他用手指沾了白水，在玻璃杯上磨，越磨越快，發(fā)出“嗡嗡”的聲音，其他初見(jiàn)此景的同事也好奇地學(xué)他磨杯口，嗡嗡巨響，傳到遠(yuǎn)方。
叫他去休息一下，他說(shuō)：“我做導(dǎo)演的時(shí)候不喜歡演員離開(kāi)現(xiàn)場(chǎng)�，F(xiàn)在我自己只當(dāng)演員，想走，也不好意思�！�
消夜來(lái)了，他和洪金寶、元彪幾個(gè)師兄弟一面聽(tīng)相聲一面挨干飯。聽(tīng)到惹笑處，倒在地上爬不起來(lái)。
天亮，光線(xiàn)由窗口透進(jìn)來(lái)，已經(jīng)是收工的時(shí)間，大伙拖著疲倦的身子收拾衣服。我向他說(shuō)：“我駕車(chē)跟你的車(chē)。”
“跟得上嗎？我駕得好快喲，不如坐我的車(chē)吧�！彼f(shuō)。
他叫阿坤坐后面，自己開(kāi)。車(chē)上還有同事火星，火星剛考到駕照，很喜歡開(kāi)車(chē)，成龍常讓他過(guò)癮，但今早他寧愿讓別人休息。
火星不肯睡，直望公路，成龍說(shuō)：“要轉(zhuǎn)彎的時(shí)候，踩一踩煞掣，又放開(kāi)，又踩，這樣，車(chē)子自然會(huì)慢下來(lái)。要不然換三波、二波也可以拖它一拖，轉(zhuǎn)彎絕對(duì)不能像你上次開(kāi)那么快，記得啦！”
“學(xué)來(lái)干什么？”火星說(shuō)。
“你知道我撞過(guò)多少次車(chē)嗎？”成龍輕描淡寫(xiě)，“我只不過(guò)不要你重犯我的錯(cuò)誤�！�
成龍繼續(xù)把許多開(kāi)車(chē)的竅門(mén)說(shuō)明給火星聽(tīng)，火星一直點(diǎn)頭。
“我們現(xiàn)在天時(shí)、地利、人和都在，所以我才講這么多。有時(shí)，我想說(shuō)幾句，又怕人家說(shuō)我多嘴，還是不開(kāi)口為妙�！弊詈�，他還是忍不住再來(lái)一句，“開(kāi)車(chē)最主要的是讓坐在你車(chē)子里的人對(duì)你有自信，他們才坐得舒服。其實(shí)，做人，做什么事都是這一道理，你說(shuō)是不是？”
|
