作家很多，野生作家只有一個。
寫書的人很多，大冰只有一個。
這條山東大漢是個獨特的異類，zui不羈，也很接地氣。
他的文字是有根的，有血有肉的。
他的書，都是奇書，只講故事，不說大道理。
懂的人自會掩卷沉思，含笑流淚。
他寫的書和他的人一樣，野性十足，笑罵由人，苦口明心。
仿如一瓢酒，可以慰風(fēng)塵。
或許，若干年后人們才會明白，他嬉笑怒罵的背后，所傳遞的東西，有多么金貴。
這條山東漢子重信，一諾千金的像個古人——
讀者讓他去南極寫書，他酒后應(yīng)允，酒醒二話不說就去了；
他說要帶讀者去北極，他做到了，帶著一個輪椅上的讀者去看北極光，全部費用他掏。
這條山東漢子不羈，從不肯茍同那些亂七八糟的東西——
有人搬出高層壓他，讓他寫推薦序，被他一句“去你奶奶的”罵了回去；
有人提著百萬現(xiàn)金請他掛名當(dāng)主編，被他撅了回去，理由是懶得沽名釣譽；
他不混圈子，不抱大腿，時至今日他依舊沒有助理，沒有司機，他也沒車，熱愛擠地鐵；
熟悉他的人知道，他永遠是一件破牛仔衣從冬穿到夏。
這條山東漢子仗義，仗義得執(zhí)拗無比——
別的作家只去高大上的城市辦讀書會，他偏要去西南西北，各種邊疆，只為了讓偏遠地區(qū)的讀者們見一見活的作者——西藏、青海、甘肅、內(nèi)蒙古、新疆，他都是作者里ZUI早的拓荒者。不論拉薩還是喀什，他都是百萬暢銷書作者里DI YI個去的，他說，那里有他的讀者，他必須對他們講義氣。
他覺得他去了，就會帶動一大批作者也去。果然，后來很多人都去了。
他從不把讀者當(dāng)粉絲，他做到了，他會自掏腰包給排隊簽書的讀者買水，給大家發(fā)包子。
他堅持在每場簽售會上和每個讀者用力握手，手指磨出了血，就貼上創(chuàng)可貼繼續(xù)握，手腕握出了腱鞘炎，就打上繃帶繼續(xù)握，5年來，他握了一百萬人的手！
每一個都無比地認真和用力。
……
他幫讀者交學(xué)費，給讀者上學(xué)路費，私下里一次又一次地給重病讀者匯醫(yī)藥費，他資助了那么多藏區(qū)的孩子卻從未向媒體提及。
他曾說要拿稿費給讀者辦免費音樂會，他做到了。
連續(xù)3年共計1000場百城百校音樂會，服務(wù)了250萬人次的讀者，沒有一場賣過門票，沒有任何商業(yè)贊助，全都花的他的稿費。
我負責(zé)給他定期結(jié)算稿費，沒有人比我更清楚他的敗家。
對讀者，他有他的俠義真心——他不允許我們出版他作品的精裝版，理由是定價會貴，窮讀者買不起。每次新書上市我們都會和他撕一場，別人十幾萬字的書定價45元錢，他30多萬字的書稿，比別人厚一倍，卻堅持只讓我們定價30幾元。
他想給他的讀者省錢，能省幾元省幾元，為此，寧可犧牲稿費來抵紙張錢。
因為他怕他的讀者買不起書，怕他的讀者餓著肚子花一天的飯錢買書。（詳見@大冰 2018年5月24日那條微博）
他是每個人都渴望擁有的那種朋友和兄弟。
沒有他不敢干，沒有他干不成的。
他興致勃勃地把自己活成了個傳奇，出世與入世的平衡。
他從文壇黑馬晉身為銷量冠軍，每本書都可以賣到200萬冊以上。
從《乖，摸摸頭》《阿彌陀佛么么噠》到《好嗎好的》《我不》，每一本都曾在開卷數(shù)據(jù)、各大電商、新華書店銷量排行榜上創(chuàng)造了一個又一個銷量奇跡。
而他卻從不自稱作家，只說自己是頭野生作家，只說自己是個說書人，是個講故事的人。
不是所有的故事都會改變你的人生，不過，一旦它做到了，就是一輩子。
2008年，大冰帶著這本《你壞》，向你說聲：你好。
大冰說：
“我在33歲那年出過一本書，被定名為：《他們zui幸�！�。
到了我38歲這一年，我決心把這本書加料回爐、重新寫一遍。
5年多的時光，近2000天，足以讓許多正在進行時的故事發(fā)生若干新的進展，一并升級和迭代的，還有我重新解讀那些故事時的語態(tài)和角度。
很欣慰歲數(shù)沒有活在狗身上，很高興沒白吃這5年的大米飯。
38歲重整這些文字時，我對那些故事和故事中的那些人愈發(fā)理解和明白……一并愈發(fā)看得清的，還有那些永駐我心的歲月。
也不僅是重寫，還有大量的復(fù)原——
復(fù)原ZUI初的文字結(jié)構(gòu)和文字尺度。復(fù)原ZUI初的分段、標(biāo)點、篇章排版。
復(fù)原我的原意、本意、誠意、心意。復(fù)原初稿里的大段刪減。
……
小橋橫截，缺月初弓，那些忍痛而為的刪刪減減，一度讓我這個當(dāng)?shù)臒o比遺憾。
沒錯，我的書是我生的女兒都是我的寶貝，但翻翻我微博便知，這四年對這個大女兒只字未提，有意不讓人去知悉她的存在，仿佛她并不存在一般。
不是狠心雪藏她，不是不想愛惜她，是一直在等，等著她真正地長大，等著她完整地出現(xiàn)。
等著月圓星燦，給她給我一個理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕淮?br> 等啊等啊等啊等，寒來暑往，一直一直等到今天。
很高興，終于等來了她重生的這一天。
如今的這本書，是我在初稿基礎(chǔ)上的重寫，不留遺憾的完整版。
如果你愛她，請喊她的小名兒。
她叫小壞蛋。
是的，要復(fù)原就徹底復(fù)原。
我終于恢復(fù)了ZUI初想賦予她的那個名字——《你壞》。
請允許我用這本《你壞》，向你說聲：你好。
不論你是否曾知悉過她，都請待她如初見。
感謝。
《你壞》是一本奇書。
里面每一個主人公都是小壞蛋，不是一般地壞。
要么壞得特別特別地好，要么壞得特別特別地贊。
要么壞得特別暖，要么壞得特別怪。
他們都是普通人，與古往今來恒河沙數(shù)的普通人一并，飲食男女，構(gòu)成人間。
于無常處知有情。
于有情處知眾生。
所謂你壞——一個問候，一聲感慨，一句隨喜贊嘆。
作為編輯，我可以負責(zé)任地說：
只有讀完了這本《你壞》，你才能對大冰其他的書真正讀明白。
本書主要收錄了: 我的小姑娘、不用手機的女孩、伴我行天涯等短篇小說。這些故事, 寫盡愛的堅持與守護, 有的是你我不曾嘗試卻躍躍欲試的生活。這些真實的故事, 折射出年輕人追求夢想與未來的不屈精神, 帶給讀者認真生活、努力拼搏的不懈力量。
|
