本文為選自柏楊的兩個(gè)短篇《兇手》《掙扎》,是柏楊寫作生涯中zui早的創(chuàng)作,以探討愛情、人性為主題。小說主人公多是平凡小人物,生活在瑣細(xì)的事物中,有時(shí)不得不經(jīng)歷生死考驗(yàn)。柏楊小說中多為生存的艱難和社會(huì)的批判。 柏楊寫于1950年代的寫實(shí)小說《兇手掙扎》,“明顯被忽略”,其中表現(xiàn)出的大陸知識(shí)分子的心境和處境,“是戰(zhàn)后初期臺(tái)灣這個(gè)殖民社會(huì)一幅生動(dòng)的寫照”。 《兇手掙扎》包括兩部作品《兇手》、《掙扎》。 《兇手》寫于1950年前后,是柏楊寫作生涯中zui早的創(chuàng)作。愛與恨貫穿全書。他在序文中說:“恨如果建筑在愛--不自私的愛上,恨就跟愛一樣的美。只是,誰能把握這個(gè)分際呢?悲劇就在這分際上發(fā)生。 ”在柏楊筆下由愛恨延伸出的故事,特別重視這分際,而往往結(jié)局都是以悲劇收?qǐng)!断葳濉分械募铱,為了援救被指控為共產(chǎn)黨的女友婉華,自己卻成了階下囚,而婉華竟在他入獄后成了他人婦,家康對(duì)她的恨顯然是不可言喻。此外,還有因不可抗拒的命運(yùn)釀成的悲劇,如《旅途》以及《跟蹤者》等篇。在愛情以外也有動(dòng)人的親情,像是《臥軌》中的母女情深。 本書中另有一篇非常特別的《夜掠》,寫一個(gè)青春漸褪的女性為滿足性的渴望所進(jìn)行的一場冒險(xiǎn),有極深沉、細(xì)膩的心理刻畫。 在《掙扎》中,柏楊以不同的人物與場景,探討人生痛苦的根源。換言之,也是以呈現(xiàn)人生的悲劇性為主題。在序文中他說:“沒有經(jīng)過長夜痛哭,不會(huì)了解人生;個(gè)人的悲劇由于個(gè)性,社會(huì)的悲劇由于時(shí)代!毕瘛镀胶狻分械慕 ⅰ掇o行》中的克文,都是正派奉公守法的人,卻因此而讓生活陷入困頓,zui后貧窮的壓力葬送了他們的生命。至于《路碑》中的李永平,為了籌措?yún)^(qū)區(qū)的三十八元為待產(chǎn)的妻子買止血?jiǎng),卻因不可得而自我了結(jié),留下了兩個(gè)呦呦待哺的幼子。類似的悲劇也發(fā)生在《一葉》的魏成、《火車上》的瘋子、《進(jìn)酒》的大維等人的身上。從個(gè)人延展至社會(huì),對(duì)于人生的悲劇來源,柏楊在一篇篇短篇小說中呈顯出來。 對(duì)于那些使人陷于困境的人,柏楊道出了他心中的憤怒:“那些使人陷于絕境和絕望,而又不準(zhǔn)人掙扎,其甚還責(zé)備掙扎的人,應(yīng)受到嚴(yán)厲的譴責(zé)!毕鄬(duì)的,“掙扎……應(yīng)受列zui大的尊敬”(《序》)。 重視人性尊嚴(yán),柏楊一路走來,始終如一。 《兇手掙扎》是戰(zhàn)后初期臺(tái)灣這個(gè)殖民社會(huì)一幅生動(dòng)的寫照。
|