《距骨》講述了19歲的安娜，因為搶劫被判入獄七年。一天夜里，她越過了監(jiān)獄十米高的圍墻，摔裂了腳踝，距骨骨折。她艱難地拖著受傷的腿爬到公路邊緣。在浩瀚清冷的星空之下，她顯得格外無助。此刻，她遇到了另一個不羈的靈魂——一個名叫于連的英俊小偷，他身上散發(fā)出有前科的人特有的氣息，她覺察出他坐過牢。在這個刺骨的夜晚，于連騎著摩托車，載著受傷的安娜奔向了未知的自由。兩個年輕人墜入了愛河。于連幫安娜尋找醫(yī)院、尋找住處，輾轉(zhuǎn)在一個又一個藏身之處，躲避警察的追蹤，守護他們擁有的渺小而脆弱的愛與自由。于連后來因為窩藏罪入獄，而安娜為了生存，為了攢夠足夠的錢等待于連被釋放再一起逃跑，她在紅燈區(qū)干上了妓女的營生，也偶爾進行偷竊。兩個戀人再次相逢，開始再一次逃亡，安娜在途中被警察抓獲。故事在此處戛然而止。距骨，成為了一個巨大的象征，這是安娜為自由付出的的代價。這塊無法愈合的骨頭，是她身體中由曾經(jīng)的痛苦造就的他者，也是她荒誕生活無法擺脫的殘缺。
《距骨》充滿了青春文學(xué)的細膩與張力，語言靈動又帶著青春期特有的躁動和生澀。同時《距骨》也夾帶著那個號稱解放的六零年代的各種不羈：蔑視常規(guī)，反叛庸常，時髦放縱，追求自由。在安娜們“黑暗光明的痕跡上，凝結(jié)著我們這個時代真正閃光的畫面”。阿爾貝蒂娜是一個充滿傳奇色彩的作家，她的一生基本是在監(jiān)禁和荒誕里度過，但是她卻用一種超乎想象的冷峻和倔強審視她自己的生活，并將此在的痛苦轉(zhuǎn)化為寫作的靈感。2014年《距骨》新版的英文版封面上的肖像畫，阿爾貝蒂娜嬌小而漂亮，看起來就像一張脆弱又天真的孩童的臉。而2014的法版封面上的肖像，卻很容易讓人想到薩岡，激情放縱，毫不在乎。就像這兩種特色的綜合，在阿爾貝蒂娜的作品里，女主人公有一種讓人憐愛的童真特質(zhì)。她那么熱切地夢想和擁抱“一種新的生活”，也充滿彷徨：夢在那里？一個有一個的明天把我拉向何處？但同時那種近乎透明的天真正因為毫無邊界，反而造就了一種近乎邪惡的殘忍。偷竊、賣淫、越獄、欺騙，是的，所有這些，她不以為意，她不在乎怎么撕碎周遭成人世界的規(guī)則，也不在乎怎么通過傷害自己去抵達愛與夢想。距骨在本書中成為了一個巨大的象征。這是她為自由付出的的代價，這塊無法愈合的骨頭，是她身體中由曾經(jīng)的痛苦造就的他者，是她無法擺脫的殘缺，而她一瘸一拐地行走在濁世渾濁的人流中，也像一個被放逐的局外人。正是在這個意義上，《距骨》已經(jīng)超越了那些渴望在“逃亡和賣淫”的聳動題材中獵奇的目光，阿爾貝蒂娜通過審視自己觸摸到了一個時代青春肖像的細節(jié)。
|
