柯特·科本，一個來自窮街陋巷的邋遢大王，自小便蒙受敵意的眼光；一個精神上的朋克小子，從來只汲取叛逆的乳汁。他貫徹著加繆大叔的主張：人的根本面目之一，便是反抗。
柯特·科本從不自封英雄。他向來在內(nèi)心的無助和道德的虛妄之間抑郁，他反感的并不是自孩提時代便只身承受的痛苦，他畏懼的是此一痛苦的毫無意義甚至毫無出路，一直到他找到吉他、找到音樂、找到搖滾。他從此躋身在命運與惡行、病痛與名利的夾縫之間，尋找那可以尋找的、挽救那可以挽救的、期盼那可以期盼的。
柯特·科本是另類英雄。在已經(jīng)驕橫凱旋的物質(zhì)主義和消費文化面前，他舉起了朋克搖滾的螳臂。他是溯流的漏船，他是帶傷的逆子。他裝著不知道，這已是一個用現(xiàn)金換算一切的世界，人們已經(jīng)習慣乃至已無法想象還會有另一種生活和思想方式的存在。至少，我們的面目都已以謀生的媚笑出現(xiàn)，即使是曾經(jīng)最為不羈的藝術家，也不再敢把挑戰(zhàn)的手套扔到生計的嚴峻面孔面前。
在滿目的唯唯諾諾之中，終于有像柯特·科本這樣一種非主流和反主流的孤獨的反抗之聲響起，它映現(xiàn)出的是一個最痛苦之人的影像。他也背負內(nèi)疚的隱疾，可他畢竟重現(xiàn)了從現(xiàn)代主義到朋克搖滾的顛覆性微笑和救贖性靈光。
世紀末音樂的黃昏，他依然在孤寂中佇立，頭在散亂的金發(fā)中低垂。他拒絕了一本正經(jīng)的命運的憐憫，拒絕了他第一個也是最后一個情人——朋克搖滾的垂青。他舉目凝望，依然有海灣的斜陽晚照；他低頭顧盼，竟然有幻夢般奇妙的快樂升騰。他緊握槍，如同緊握溫暖而美麗的情人，他要游完他的溯流航程。槍口抬起了，槍機在靜默中滑動，從最響亮的轟鳴中，飛出了那顆子彈；只有它自己知道，它是顆多么悲哀的子彈，因為它擊毀的，是20世紀最后一場英雄夢。 作者簡介
郝舫，著名作家、樂評人，著有《將你的靈魂接到我的線路上——大眾文化中的流行音樂》、《傷花怒放——搖滾的被縛與抗爭》、《燦爛涅磐——柯特·科本的一生》、《比零還少——探訪歐美先鋒音樂的異端禁地》等影響巨大的搖滾和文化著作，譯有《上車走人——與黑旗搖滾在路上》、《請宰了我——紐約叛逆文化圈口述實錄》等。他是十數(shù)種國內(nèi)重要報刊專欄作家 ，被視為搖滾文化和另類文化的代言人。曾任大學教師、報社編輯、雜志主編、網(wǎng)站總監(jiān)，電視節(jié)目制作人。現(xiàn)任Rolling Stone中文版主編。
|
