本書(shū)從張愛(ài)玲筆下的人物出發(fā)，再聯(lián)系她自身，映現(xiàn)張愛(ài)玲的思想，屬于思想傳記。全書(shū)提到宿命、純粹、虛無(wú)、愛(ài)情等幾個(gè)命題。其文筆柔而不膩，瘦而不柴，是對(duì)張愛(ài)玲的深度解讀。
與通常張愛(ài)玲的研究著作關(guān)注于她“做些什么”和“寫(xiě)些什么”不同，這本書(shū)旨在通過(guò)張愛(ài)玲”寫(xiě)些什么”體會(huì)她“想些什么”，而恰恰是在這一點(diǎn)上，張愛(ài)玲可能與今天的讀者有更多的共鳴。
——周作人、張愛(ài)玲研究者 止庵
喜歡也罷不喜歡也罷，張愛(ài)玲都是中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)景區(qū)中一處無(wú)法不看的景點(diǎn)：幽深而又絢麗，凄清而又喧鬧，純凈而又駁雜，臨水照花顧影自憐，而又大紅大紫搖曳生姿。您手上的這本書(shū)，無(wú)疑是“愛(ài)玲景觀(guān)”獨(dú)具匠心的解析與導(dǎo)游……
——翻譯家、學(xué)者 林少華
月下的書(shū)沒(méi)有學(xué)者腔，對(duì)張愛(ài)玲的會(huì)心處，直逼精神的痛楚。知道文本的隱秘者，才能解人解世。此書(shū)讀人時(shí)的靈動(dòng)與機(jī)敏，頗值一贊。
——中國(guó)人民文學(xué)院院長(zhǎng) 孫郁
作者簡(jiǎn)介
月下，80女子，現(xiàn)居北京。出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《你是笙歌我是夜》文化隨筆《愛(ài)恨不如期：遺世獨(dú)立張愛(ài)玲》多家報(bào)紙、雜志特約作者。（博客http://blog.sina.com.cn/u/1157424540）
目錄：
宿命：生命是一襲華美的袍
“我看那是最悲哀的一首詩(shī)，生與死與離別，都是大事，不由我們支配。比起外界的力量，人是多么��！可是我們偏要說(shuō)：‘我永遠(yuǎn)和你在一起；一生一世都不離開(kāi)�！ぉず孟裎覀冏约鹤龅昧酥魉频模 �
選擇：紅玫瑰和白玫瑰
“娶了紅玫瑰，久而久之，紅的變了墻上的一抹蚊子血，白的還是‘床前明月光’；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒飯粘子，紅的卻是心口上的一顆朱砂痣�！�
刻薄：到底是上海人
“無(wú)條件的愛(ài)是可欽佩的——唯一的危險(xiǎn)就是：遲早理想要撞著了現(xiàn)實(shí)，每每使他們倒獨(dú)一口涼氣，把心漸漸冷了。我們不幸生活于中國(guó)人之間，比不得華僑，可以一輩子安全地隔著適當(dāng)?shù)木嚯x祟拜著神圣的祖國(guó)。那么，索性看個(gè)仔細(xì)吧！”
純粹：我們回不去了
“我們都是寂寞慣了的人�！�
自欺：我愛(ài)你跟你無(wú)關(guān)
“以美好的身體取悅于人，是世界上最古老的職業(yè)，也是極普遍的婦女的職業(yè)……有美的身體，以身體悅?cè)�；有美的思想，以思想悅�(cè)�，其�?shí)也沒(méi)有多大的分別�！�
自戀：孤標(biāo)傲世偕誰(shuí)隱
“有些東西我覺(jué)得是應(yīng)當(dāng)為我所有的，因?yàn)槲逸^別人更會(huì)享受它，因?yàn)樗o我無(wú)比的喜悅�！�
愛(ài)情：哦，你也在這里
“于千萬(wàn)人之中遇見(jiàn)你想遇見(jiàn)的人，于千萬(wàn)年之中，時(shí)間的無(wú)涯的荒野里，沒(méi)有早一步，也沒(méi)有晚一步，剛巧趕上了，也沒(méi)有別的話(huà)可說(shuō)，唯有輕輕地問(wèn)一聲——哦，你也在這里？”
悲憫：青灰調(diào)子上一抹亮色
“浴室的玻璃窗臨著陽(yáng)臺(tái)，拍的一聲，一只皮球蹦到玻璃上，又彈回去去了。我弟弟在陽(yáng)臺(tái)上踢球。他已經(jīng)忘了那回事了。這一類(lèi)的事，他是慣了的。我沒(méi)有再哭，只感到一陣寒冷的悲哀。”
蒼涼：沒(méi)有一種感情不是千瘡百孔
“我不喜歡壯烈，我是喜歡悲壯，更喜歡蒼涼，壯烈只有力沒(méi)有美，似乎缺乏人性。悲壯則如大紅大綠的配角，是一種強(qiáng)烈的對(duì)照，但它的刺激性還是大于啟發(fā)性，蒼涼之所以有更深長(zhǎng)的回味，就因?yàn)樗袷[綠配桃紅，是一種參差的對(duì)照。”
孤獨(dú)：心是孤獨(dú)的獵手
“他是一個(gè)孤零零的旁觀(guān)者。他冷眼看著他們，過(guò)度的鄙夷與淡漠使他的眼睛變?yōu)榈{(lán)色的了，石子的青色，晨霜上的人影的青色�！�
心經(jīng)：原來(lái)現(xiàn)在�？菔癄�也很快
“我是一生一世不打算離開(kāi)你的。有一天我老了，人家都要說(shuō)：她為什么不結(jié)婚？她根本沒(méi)有過(guò)結(jié)婚的機(jī)會(huì)！沒(méi)有人愛(ài)過(guò)她！誰(shuí)都這樣想——也許連你也會(huì)這樣想。我不能不防到這一天，所以我要你記得這一切�！�
欲望：一個(gè)瘋子的審慎與機(jī)智
“難不成我跟了個(gè)殘廢的人，就過(guò)上了殘廢的氣，沾都沾不得？”她睜著眼直勾勾朝前望著，耳朵上的實(shí)心小金墜子像兩只銅釘把她釘在門(mén)上——玻璃匣子里蝴蝶的標(biāo)本，鮮艷而凄愴。
荒謬：西西弗的幸福
“時(shí)代的車(chē)轟轟地往前開(kāi)。我們坐在車(chē)上，經(jīng)過(guò)的也許不過(guò)是幾條熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自驚心動(dòng)魄。就可惜我們只顧忙著在一瞥即逝的店鋪的櫥窗里找尋我們自己的影子——我們只看見(jiàn)自己的臉，蒼白，渺��；我們的自私與空虛，我們恬不知恥的愚蠢——誰(shuí)都像我們一樣，然而我們每人都是孤獨(dú)的。”
媚俗：生命中不能承受之重
“人類(lèi)天生的是愛(ài)管閑事。為什么我們不向彼此的私生活里偷偷的看一眼呢？既然被看者沒(méi)有多大損失而看的人顯然得到了片刻的愉悅？凡事?tīng)可娴娇鞓?lè)的授受上，就犯不著斤斤計(jì)較了。較量些什么呢？——長(zhǎng)的是磨難，短的是人生�！�
虛無(wú)：終歸是要被打翻的
“敦鳳獨(dú)自坐在房里，驀地靜了下來(lái)。隔壁人家的電話(huà)鈴遠(yuǎn)遠(yuǎn)地在響，寂靜中，就像在耳邊：‘噶兒鈴……鈴！……噶兒鈴……鈴！’一遍又一遍，不知怎么老是沒(méi)人接。就像有千言萬(wàn)語(yǔ)要說(shuō)說(shuō)不出，焦急、懇求、迫切的戲劇。”
背叛：被背叛的遺囑
“遺傳就是這樣神秘飄忽……”
|
