盡管大多數(shù)人并不熟悉他的文字,但由于諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)辉f過,“曹乃謙和李銳、莫言一樣都有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”,人們開始關(guān)注他。曹乃謙《到黑夜想你沒辦法》由29個(gè)短篇小說和一個(gè)中篇小說匯成一個(gè)長篇小說,小說的背景是1973年、1974年的塞北農(nóng)村溫家窯,故事里頭的人物多半是一些可憐的光棍兒,除了渴望吃飽以外,他們都渴望跟女人“做那個(gè)啥”。書中對(duì)食欲和性欲饑渴的描寫達(dá)到了極至,而曹乃謙這個(gè)37歲才開始寫小說、現(xiàn)年58歲的大同警察說,書里寫的故事都是真實(shí)發(fā)生的。書中多次出現(xiàn)的“要飯調(diào)”使全書有一股濃濃的莜面味。
《到黑夜想你沒辦法》
溫家窯是曹乃謙小說中故事的發(fā)生地,1974年曹乃謙曾被派到這里給插隊(duì)青年帶隊(duì),在溫家窯一年的生活,深深震撼了曹乃謙。而那首在當(dāng)?shù)亟小耙堈{(diào)”、“爛席片”的信天游,也成為了他小說的“主旋律”。
當(dāng)年因?yàn)楹团笥汛蛸,曹乃謙開始寫小說。1988年《溫家窯風(fēng)景》系列小說的第一部分在《北京文學(xué)》發(fā)表后,得到了著名作家汪曾祺的好評(píng)。汪曾祺還向曹乃謙建議,書名可以改為《到黑夜想你沒辦法》,而這個(gè)題目則取自書中唱到的“要飯調(diào)”:“白天想你墻頭上爬,到黑夜想你沒辦法。”
不過,當(dāng)長篇小說《到黑夜想你沒辦法》完成后,卻在國內(nèi)經(jīng)歷了10年無出版社問津的尷尬。直到一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),曹乃謙遇到了諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委馬悅?cè),在他的推薦下該書才由臺(tái)灣地區(qū)天下文化書坊出版,后來又被馬悅?cè)环g成瑞典文出版。而在沉寂多年后,這本被譽(yù)為“最有希望獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)”的小說,今年4月底終于在內(nèi)地面市。
作者簡介 曹乃謙,1949年農(nóng)歷正月十五出生于山西應(yīng)縣下馬峪村,現(xiàn)供職于大同市公安局。37歲(1986年)時(shí)開始寫小說,作品被翻譯介紹到美國、加拿大、德國、曰本、瑞典等國。 已出版中篇小說選《部落一年》(2006)、長篇小說《到黑夜想你沒辦法——溫家窯風(fēng)景》(由諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)幌壬g成瑞典文,于2005年出版)。