聽靈媒說

日本存在主義文學(xué)經(jīng)典，紀(jì)念安部公房逝世二十週年

生前未出版短篇小說首度結(jié)集

特別收錄芥川獎得獎作《牆──S?卡爾瑪氏的犯罪》之作品原型

作家／著名翻譯家　邱振瑞　專文導(dǎo)讀

若非猝逝，他必定獲得諾貝爾文學(xué)獎。

──諾貝爾文學(xué)獎評審委員會主席佩爾．韋斯特伯格

阿帕離開村子後不久，竟激動地感到一種不曾有過的悲傷與哀愁。他摘掉在不知不覺中所戴上的所謂「現(xiàn)代」這個面具。他第一次渴望能擁有精神上的依靠。他終於體會到獨自一人所無法承受的苦惱……

男孩阿帕不知道自己的父母是誰，身處馬戲團(tuán)中，總能為他帶來莫大的安全感。相較於有來歷的其他團(tuán)員，阿帕不懂擁有過去的記憶到底有什麼意義，而在一次表演接近尾聲時，阿帕忽然看到坐在左前方的幾個人，讓他心中澎湃不已。他感受心臟以不尋常的強(qiáng)度律動──那是跟著父母一起來看表演、興高采烈的兩個孩子。經(jīng)由這兩個孩子，他好像看到自己失去的家即時重現(xiàn)。

那股以往阿帕不予理會的不安與焦躁，此時喚起了他的悲痛與寂寞。如同折斷的小樹枝上的嫩芽，再度發(fā)出生命的激烈吶喊。此事促動了阿帕的改變：他為了連接過去和現(xiàn)在的世界，掀開覆蓋其上的厚重披風(fēng)，即將跳上嶄新的舞臺為自己的靈魂舞動。

這時一位老太太發(fā)生車禍，瀕死之際，阿帕靈機(jī)一動，認(rèn)為自己成為靈媒，附身在老太太身上，便能擁有自己渴望的家庭生活。他因此順利得到老太太家人的悉心照料，然而，這卻造成了他內(nèi)心可怖的衝突……

《聽靈媒說：安部公房短篇小說集》是安部公房出道前後的早期創(chuàng)作，於其生前未曾發(fā)表，亦未收錄於任何書中。讀者可從其中了解其創(chuàng)作的原型，尤其是芥川獎得獎作品《牆──S?卡爾瑪氏的犯罪》中自我分裂、牆壁的雙義性等主題。安部公房一向被視為前衛(wèi)性、都市性、無國籍的作家，然而本書卻展現(xiàn)出安部公房的另一面。評論家加藤弘一認(rèn)為，不應(yīng)將安部公房的作品局限在「前衛(wèi)文學(xué)」的框架中，應(yīng)以作品的整體性來閱讀並理解。是以這十一篇作品將是重新閱讀安部公房《沙丘之女》、《他人之臉》等傑作的起點：讀者可藉此理解文學(xué)大師如何琢磨文體，不欲自我重複、邁向圓熟之路的蛻變歷程。

從十九歲的第一篇小說到二十六歲時所寫的《牆──S?卡爾瑪氏的犯罪》作品原型的片段，安部公房總是被形容為前衛(wèi)性、都市性、無國籍性的作家。然而，《聽靈媒說：安部公房短篇小說集》既不前衛(wèi)性、不都市性，也不無國籍性。今日，安部公房的作品不應(yīng)該被認(rèn)為是「前衛(wèi)文學(xué)」，而應(yīng)以「古典」來解讀。

〈題未定（靈媒的故事）〉

一九四三年三月執(zhí)筆的作品。兩百字稿紙上第四行寫有「（靈媒的故事）」的副標(biāo)，中央則是寫著大大的字「題未定」。一般而言，離開故鄉(xiāng)的冒險故事，根源於定居者對飄泊生活的憧憬的故事才是王道，從《星際大戰(zhàn)》（Star Wars）到《魔戒》（Lord of the Ring），這樣的故事真是不勝枚舉。安部突然推翻這種王道故事，反而寫出流浪者憧憬安定生活的故事。

〈老村長之死（岡地村物語（一））〉

安部從一九四三年底，到一九四四年到東北地方去旅行，也許這篇小說可能就是以那次旅行的經(jīng)驗作為母體（motif）吧！後來他在《飢餓同盟》和《沙丘之女》等作品裡，以批判性的筆調(diào)所描述村落中粗鄙的人際關(guān)係，早在這篇小說中已出現(xiàn)，這是值得大家注目。

〈天使〉

這篇小說中，言及的斯維登堡是活躍在十八世紀(jì)的一名科學(xué)家，也是神祕家，著有以靈界見聞記錄為內(nèi)容的《天堂與地獄》和以自己的神祕經(jīng)驗為主題的《靈界日記》等書。本篇作品中，所謂「看起來堅固而冰冷的壁面，其實卻是無邊無盡」的發(fā)現(xiàn)，已是預(yù)告《牆─S?卡爾瑪氏的犯罪》的結(jié)局了。

〈第一封信～第四封信〉

這篇是以面具作為故事，應(yīng)該就是《他人之臉》剛萌芽時的作品。以因面具而致內(nèi)心變化，外觀與內(nèi)部交替更換的「表裡相反的臉的世界」為內(nèi)容的故事，也許他認(rèn)為方法論就是本質(zhì)，正是從這裡所產(chǎn)生的吧！不過，故事即將達(dá)到高潮時卻嘎然而止，最為可惜的是。

〈白蛾〉

這篇屬於〈醜小鴨〉類型的故事，跟〈題未定（靈媒的故事）〉一樣，屬於幻想自我起源的Family Romance（家族幻想）（佛洛依德）的故事。

〈惡魔大聖堂〉

這一篇小說以撕裂名片的場景作為開始，所謂「人之所以成為問題，果真是當(dāng)事人自己本身嗎？還是自己的名片呢？」的感想，明顯是接續(xù)以名片逃跑而交代當(dāng)事人故事為主的《牆─S?卡爾瑪氏的犯罪》一書。

〈憎惡〉

這一篇作品是描寫適應(yīng)社會的自己＝「你」和身為作家自覺的自己＝「我」互相矛盾的自我分裂的故事。所謂「你」死於三月七日，那正是安部公房的生日。

〈護(hù)身符〉

這一篇好似是以藝術(shù)家聚集的公寓為舞臺，鄰居老人發(fā)出的「咚、咚」響聲，應(yīng)是因襲契訶夫的《三姐妹》中，已為人妻的瑪莎與她的情人維爾希寧的祕密信號吧！讓主人公焦躁的「咚、咚」聲中暗示一段祕密戀情，並為結(jié)局埋下伏筆。

〈虛妄〉

主人公詢問離家出走的K有沒有帶遷出證明文件，那是因為在糧食管制下，假如沒有遷出證明文件的話，米穀配給簿就無效，就得去購買昂貴的黑市稻米。K先謹(jǐn)慎地收到遷出證明文件後，才離家出走。

〈鴉沼〉

以安部生長的奉天（現(xiàn)在為瀋陽）為舞臺的作品。暴虐的群眾和空中如漩渦般飛舞的烏鴉群互相呼應(yīng)，沼澤從地底下發(fā)出聲音。宛如整座城市因未定形的力量而沸騰。群眾原本就是恐怖的對象，主人公的「男人」愈來愈和群眾的力量同調(diào)了。

〈欽督魯先生和貓〉

這一篇以迥異於常見的德國式厚重文體的輕快文體來書寫，代表《牆─S?卡爾瑪氏的犯罪》的摸索已經(jīng)開始了。在這一篇裡，名為卡爾瑪這號人物已經(jīng)登場了。在這一篇斷簡殘篇的半年後，安部開始著手寫《牆―S．卡爾瑪氏的犯罪》，一年後完成了。

作者：安部公房

日本知名小說家、劇作家。1924年出生於東京，幼時舉家搬遷至滿洲國的奉天（今中國東北瀋陽市），1940年進(jìn)入東京成城高中就讀，該年被診斷出肺結(jié)核，休學(xué)返回奉天療養(yǎng)。後進(jìn)入東京帝國大學(xué)醫(yī)學(xué)系就讀，二次大戰(zhàn)末期一度偽造診斷書返回奉天，直到1946年底方被遣返回日本。1948年自醫(yī)學(xué)系畢業(yè)，但最終放棄實習(xí)。

少年時期喜讀愛倫?坡、杜思妥也夫斯基的作品，亦曾受德國詩人里爾克吸引。思想上則逐漸傾向馬克思主義，曾加入日本共產(chǎn)黨，之後又被開除黨籍。

1951年以小說《牆壁──S?卡爾瑪?shù)姆感小帆@得第25屆芥川獎，1962年以《沙丘之女》獲得讀賣文學(xué)獎，後者於1964年改編成電影，獲得坎城影展評審團(tuán)獎，享譽(yù)國際。其作品往往著眼架空的背景與虛構(gòu)的人物，著重人性的疏離與異化，呈現(xiàn)強(qiáng)烈的前衛(wèi)色彩，近似卡夫卡等存在主義作家。諾貝爾文學(xué)獎評審委員會主席韋斯特伯格（Per Wastberg）在2012年受訪時曾提到：「若非猝逝，安部必定獲得諾貝爾文學(xué)獎。他距離得獎非常非常地近�！�

除了小說創(chuàng)作，他也是位才華洋溢的劇作家。曾以劇作《幽靈在此》獲得1958年的岸田演劇獎，1967年以《朋友》一劇獲得谷崎潤一郎獎，1974年則以《綠色絲襪》獲得讀賣文學(xué)獎。此外，在《沙丘之女》、《別人的臉》、《燃盡的地圖》等作品改編電影時，亦親自擔(dān)綱撰寫劇本。

1992年年底，他在寫作時因腦溢血緊急送醫(yī)，於隔年1月22日病逝。

譯者：林皎碧

淡江大學(xué)東語系畢業(yè)，日本國立東北大學(xué)文學(xué)碩士，專攻日本近代文學(xué)。譯有《心：夏目漱石探究人性代表作》、《新戀愛講座》、《彼岸過迄》、《避暑地的貓》、《鬼譚草紙》、《漱石：文豪消失的童年和母愛》等。

譯者：島田潔

日本國學(xué)院大學(xué)文學(xué)研究科博士，於臺灣工作期間曾任國立歷史博物館及臺北市立美術(shù)館等單位之日文資料翻譯。現(xiàn)為日本國學(xué)院大學(xué)講師。