約半個(gè)世紀(jì)前。
其時(shí)家境悲慘、窮困。除卻精神上承受無盡的批斗、抄家，物質(zhì)上也陷入極度窘迫的境地。每日身著舊衣爛衫上學(xué)、挖野菜，心里甚是別扭。父親為我講述高爾基小時(shí)與流浪兒一道撿垃圾的事，鼓勵我說：“將來你也要寫一本《童年》�！痹S是巧合。半年前，妻子與我送別兒子去南方讀博，不久，我們又一道去西北掩埋了父親的遺體。之后我開始讀英文本的《大衛(wèi)·科波菲爾》，高爾基的人生三部曲，并重閱《懺悔錄》。當(dāng)我終于動手寫這篇文字時(shí)，六十歲，退休。也許，該有人將我們這一代人的故事梳理一下了。
不知怎么，總想起那位偉人在喀山求學(xué)不得的那段光陰。其實(shí)像他那樣的人，即便有機(jī)會進(jìn)學(xué)府也未必能滿足其對生活的好奇心，于是他便轉(zhuǎn)身向社會求索了。
最終，他以樸實(shí)的語言道出了真相，因?yàn)闈M身創(chuàng)傷的他，不可能以華麗的語句來描述陋室中的感受，所以我也只得由生活本身來講話了，因?yàn)檎胬韮H存于事實(shí)。
無力改變，就和盤托出。
