此套《狄更斯精品集》包括了世界文豪狄更斯的三大代表作：《雙城記》《霧都孤兒》《大衛(wèi)科波菲爾》。狄更斯是19世紀(jì)英國最偉大的作家，他以高超的藝術(shù)手法，描繪了包羅萬象的社會圖景，塑造出眾多令人難忘的人物形象。他的三十多年的創(chuàng)作生涯，為英國文學(xué)和世界文學(xué)作出了卓越的貢獻(xiàn)，他的這三大代表作，一百多年來在全世界盛行不衰。
《雙城記》情節(jié)錯綜復(fù)雜，富有戲劇性，表現(xiàn)了冤獄、愛情和復(fù)仇的主題，在法國大革命的背景下，圍繞著馬奈特醫(yī)生一家和以德發(fā)日夫婦為首的圣安東尼區(qū)展開的。主要表現(xiàn)愛與行善，反映恨與復(fù)仇。通過愛恨交鋒，善惡搏斗，最后如作者所說，“愛總能戰(zhàn)勝恨”，“惡往往都是曇花一現(xiàn)，而善則永世長存”。《霧都孤兒》以霧都倫敦為背景，講述了一個孤兒悲慘的身世及遭遇，主人公奧利弗在孤兒院長大，經(jīng)歷學(xué)徒生涯，艱苦逃難，誤入賊窩，又被迫與狠毒的兇徒為伍，歷盡無數(shù)辛酸，最后在善良人的幫助下，查明身世并獲得了幸福�！洞笮l(wèi)·科波菲爾》被狄更斯為他“心中最寵愛的孩子”。主人公科波菲爾是個遺腹子,繼父對他和母親橫加虐待。母親不久去世,科波菲爾淪為孤兒,他在姨婆的監(jiān)護(hù)下開始新的生活。世事變遷,親情友愛風(fēng)波和傷痛予人磨練,科波菲爾最終成為一名成功作家,并與至親愛人幸福地結(jié)合。作品言語詼諧,愛憎分明,情節(jié)曲折,畫卷宏大,體現(xiàn)了狄更斯一貫的風(fēng)格。是狄更斯的必讀杰作。 俄國文豪列夫·托爾斯泰曾把本書和《圣經(jīng)》并列，譽(yù)為“一切英國小說中最好的一部”。
作者簡介：
查爾斯狄更斯，英國小說家，是19世紀(jì)英國現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的主要代表。特別注意描寫生活在英國社會底層的“小人物”的生活遭遇，深刻地反映了當(dāng)時英國復(fù)雜的社會現(xiàn)實(shí)，為英國批判現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的開拓和發(fā)展做出了卓越的貢獻(xiàn)。他的作品至今依然盛行，對英國文學(xué)發(fā)展起到了深遠(yuǎn)的影響。他一生共創(chuàng)作了14部長篇小說，許多中、短篇小說和雜文、游記、戲劇、小品。代表作有《雙城記》、《霧都孤兒》、《老古玩店》、《董貝父子》、《大衛(wèi)科波菲爾》和《遠(yuǎn)大前程》等。馬克思把他和薩克雷等稱譽(yù)為英國的“一批杰出的小說家”。
目錄：
《大衛(wèi)科波菲爾》
第一部復(fù)活
2第一章時代
5第二章郵車
12第三章夜影
17第四章準(zhǔn)備
30第五章酒店
41第六章鞋匠
第二部金線
54第一章五年以后
61第二章看熱鬧
68第三章失望
82第四章慶賀《大衛(wèi)科波菲爾》
目 錄第一章來到人間1第二章初識世事15第三章生活有了變化32第四章蒙羞受辱50第五章遣送離家73第六章相識增多94第七章第一學(xué)期103第八章我的假期124第九章難忘的生日142第十章遭受遺棄156第十一章獨(dú)自謀生179第十二章決計出逃197第十三章決心的結(jié)局208第十四章姨婆為我作主231第十五章重新開始249第十六章我又成了新生261第十七章故友重現(xiàn)287第十八章一次回顧307第十九章見見世面316第二十章斯蒂福思家335第二十一章小艾米莉346第二十二章舊景新人369第二十三章選定職業(yè)396第二十四章初涉放蕩生活413第二十五章吉神和兇神423第二十六章墜入情網(wǎng)446第二十七章湯米·特雷德爾464第二十八章米考伯先生的挑戰(zhàn)475第二十九章重訪斯蒂福思家498第三十章一個損失507第三十一章一個更大的損失517第三十二章走上漫漫路528第三十三章無憂無慮550第三十四章姨婆使我大吃一驚569第三十五章沮喪580第三十六章滿腔熱情604第三十七章一杯冷水623第三十八章散伙633第三十九章威克菲爾和希普652第四十章浪跡天涯的人675第四十一章朵拉的兩位姑媽685第四十二章搬弄是非704第四十三章再度回顧727第四十四章我們的家務(wù)737第四十五章姨婆的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)755第四十六章消息774第四十七章瑪莎790第四十八章持家803第四十九章墜入迷霧817第五十章夢想成真831第五十一章踏上更長的旅程843第五十二章我參加了大爆發(fā)864第五十三章再一次回顧892第五十四章米考伯先生的事務(wù)899第五十五章暴風(fēng)雨917第五十六章新創(chuàng)和舊傷931第五十七章移居海外的人們939第五十八章出國952第五十九章歸來960第六十章愛格妮斯980第六十一章兩個悔罪者991第六十二章我的指路明燈1006第六十三章一位來客1017第六十四章最后的回顧1027《雙城記》目 錄
第一部復(fù)活2第一章時代5第二章郵車12第三章夜影17第四章準(zhǔn)備30第五章酒店41第六章鞋匠第二部金線54第一章五年以后61第二章看熱鬧68第三章失望82第四章慶賀89第五章胡狼96第六章成百的人109第七章侯爵老爺在城里118前言《大衛(wèi)科波菲爾》
作者序
我在本書的原序中曾說過，本書脫稿之初，我的心情正非常激動，因此，若想要和本書保持足夠的距離，以撰寫這篇正式序言看似必需的平靜，來談?wù)撨@部作品，我覺得并非易事。我對本書的興趣是印象猶新，如此強(qiáng)烈；我對它的心情是喜悲參半——喜的是一個長期的構(gòu)思，終于竣工完成，悲的是這么多的伴侶，就此離我而去——因此，我大有以個人心事和一己感情令讀者生厭的危險。此外，關(guān)于這個故事，凡是我所能說的任何有關(guān)的話，我都盡我所能在書中說了。若要讓讀者知道，在兩年的想象活動結(jié)束之時，這支筆是何等憂傷地擱下的；或者，一個作家和他頭腦中想象出來的一群人物訣別時，會怎樣使他感到如同把自身的一部分發(fā)落到陰間冥府似的，這對讀者來說，也許是無關(guān)緊要的吧。然而，我又沒有別的可以奉告了，說實(shí)在的，除非要我坦白承認(rèn)，說從來沒有人在讀這本書時，比我寫它時，更相信它的真實(shí)性了。不過這話也許更無關(guān)宏旨。上面這些坦白之言，現(xiàn)在看來，都是真情實(shí)話。因此，我對讀者諸君，只需再說一句肺腑之言就足夠了。在我所有的作品中，我最愛的是這一部。人們不難相信，對于我想象中產(chǎn)生的每個孩子，我是個溺愛子女的父母，從來沒有人像我這樣深愛著他們。不過，正如許多溺愛子女的父母一樣，在我內(nèi)心的最深處，我有一個最寵愛的孩子。他的名字就叫《大衛(wèi)·科波菲爾》《霧都孤兒》作者序本書中的一些人物因選自倫敦居民中罪大惡極、最可恥的墮落者，曾一度被認(rèn)為是一件殘酷的、令人震驚的事。我寫這部小說時，由于看不出為什么人生的渣滓就不能像其浮沫和精華一樣為凡人效勞，于是，我冒昧地認(rèn)為這同樣的“曾一度”不能證明一向如此，或甚至一個很長的時間如此。我意識到我有充分的理由繼續(xù)遵循自己的思路。我閱讀過大量的描寫竊賊的書，書中的人物大都是一些富有魅力的人（就絕大部分而言都是和藹可親的）；他們的衣著無可挑剔，口袋里的錢包脹鼓鼓的；還是挑選馬匹的行家；行為放肆，風(fēng)流倜儻；善于歌詠、飲酒作樂；紙牌游戲或擲骰游戲無一不精，并堪與最無畏的人結(jié)伴同行。然而，我從未遇到過這般可悲的現(xiàn)實(shí)（賀加斯①的作品除外）。我覺得，刻畫這樣一群真實(shí)存在的犯罪，不折不扣地描繪他們的缺陷、他們的不幸以及他們骯臟悲慘的生活，如實(shí)地反映他們的真實(shí)情況：老是提心吊膽、偷偷摸摸地在人生的小徑上穿行，無論他們可能轉(zhuǎn)向哪個方向，那些龐大的、恐怖的黑色絞刑架總是堵住了他們的視野。我以為我這樣做，是一件必要的、對社會有益的事。為此，我已竭盡全力了。我知道，在論述這些人物的每一本書中，處處都引人入勝，充滿著誘惑與魅力。即使在《乞丐歌劇》①中，那些竊賊也被描述為過著一種還是很令人羨慕的生活，而麥克希思②具有支配一切的魅力，最美麗的姑娘和劇中惟一純潔的角色對他傾心不已，意志薄弱的觀眾對他欽佩之至，竭力模仿，不亞于伏爾泰③所說“購得統(tǒng)率兩千左右大軍以泰然地面對降于頭上的死神的權(quán)利”的穿紅色制服④的杰出紳士。約翰遜⑤提出是否有人會因麥克希思被判緩刑而去做賊的問題，在我看來沒有說到點(diǎn)子上。我反問自己：是否有人會因?yàn)辂溈讼Ｋ急慌刑幩佬蹋约耙驗(yàn)槠で鹉发藓吐寤丌叩拇嬖诙桓胰プ鲑\呢？回想起這個賊首喧鬧的一生、英俊的外貌、巨大的成就和極大的利益，我相信，有這種傾向的人沒有哪一個會從麥克希思的故事中引以為戒的，從劇中看到的也是一條如花似錦的、快活宜人的道路，把一個體面的抱負(fù)——在一定的時候——引導(dǎo)到泰伯恩刑場⑧。事實(shí)上，蓋伊對于社會的巧妙諷刺有著一個總的目的，它使他全然不顧這方面的實(shí)例，并給了他別的更廣闊的目標(biāo)。至于愛德華·布爾沃爵士⑨的令人贊美的著名小說《保羅·克利福德》的情況，也可以這么說。它不能完全被認(rèn)為在這方面或那方面與這部分主題有關(guān)，或有意與這部分主題有關(guān)。在本書中，竊賊的日常生活是被描繪為怎樣的生活方式呢？它對于年輕人和居心不良的人具有什么魅力呢？它對于大多數(shù)笨頭笨腦的青少年具有什么誘惑呢？這兒沒有月夜里在石楠叢生的荒原上騎馬慢跑的畫面，沒有在一切可能的大山洞中的嬉戲玩樂場景，沒有華麗服飾的誘惑，沒有刺繡，沒有花邊，沒有軍人的長統(tǒng)靴，沒有緋紅色的外套和褶裥飾邊，沒有自古以來“江湖豪客”曾經(jīng)擁有的那種灑脫和自由。陰冷潮濕一無遮蔽的子夜倫敦街頭；污濁、邋遢的賊窩，罪惡在里邊擠得緊緊的，令人毫無轉(zhuǎn)身的余地；充滿饑餓和疾病的巢穴；還有那幾乎無法連在一起的襤褸衣裳；這些東西的魅力何在呢？然而也有這樣的一些人，他們具有文雅、敏銳的天性，以至他們承受不了對這些恐怖場面的深思熟慮。不是因?yàn)樗麄儽灸艿鼗乇茏飷�，而是犯罪人物為了迎合他們必須�?jīng)過一番巧妙的偽裝，正如他們的食物必須加上作料一樣。身穿綠色天鵝絨的馬薩羅尼①是個迷人的人，而身穿粗斜紋布的賽克斯卻是令人難以消受的家伙。馬薩羅尼太太因?yàn)槭且晃簧泶┒桃r裙和化裝服飾的女士，便成了舞臺造型上人們爭相模仿的對象，被繪成石版畫印到優(yōu)美的歌本上�？墒谴┟薏既�，圍廉價圍巾的南希就不被人看重。德行一見到臭襪子便掉過頭去，而邪惡與絲帶和有點(diǎn)華麗的服飾結(jié)了婚，像已婚女士那樣改個姓，便成了浪漫故事，這實(shí)在太奇妙了！可是，本書的一個目的，就是追求嚴(yán)酷的真實(shí)——盡管在許多小說里對這顯赫的一批人的服飾著力加以描述——因此，我沒有向讀者隱瞞“蒙騙者”上衣有破洞，或者南希的亂蓬蓬的頭發(fā)上有卷發(fā)紙的事實(shí)。我不相信有人會那么嬌氣，竟連看它們一眼都受不了。我不想使這些讀者改變觀點(diǎn)；他們的意見，無論是肯定的還是否定的，我全不在乎；我也更不稀罕他們的贊賞。我根本不是為他們的消閑解悶而寫作的。有人評論說南希對野蠻的破門盜賊的忠貞看來似乎是不自然的；同時，也有人對賽克斯這個人物提出了異議——我冒昧地認(rèn)為，這種意見前后有些矛盾——說是毫無疑問，賽克斯被描繪得太過分了，因?yàn)樵谒砩纤坪踅z毫不存在著在他情人身上被指摘為不自然的那些可取的特征。對于有關(guān)賽克斯的指責(zé)，我只能說，恐怕世上確實(shí)存在著一些秉性麻木不仁和冷酷無情的人。他們的邪惡確實(shí)已變得徹頭徹尾、不可救藥了。到底情況是否如此呢？但其中有一點(diǎn)我是肯定的，那就是確實(shí)存在著像賽克斯這樣的人。經(jīng)過一段時間和同一連串事件對他們進(jìn)行密切的觀察，發(fā)現(xiàn)他們從未曾在瞬間的作用下顯示出一點(diǎn)點(diǎn)更善良的天性的跡象。究竟是不是每一種較溫柔的人類情感在這些人的心中已泯滅，抑或引起情感的那根弦業(yè)已生銹，難以找到呢？我并不自命知道，然而事實(shí)正如我所闡明的。這，我敢肯定！討論這個姑娘的行為和性格看上去究竟自然或不自然、可能或不可能、正確或錯誤，這是毫無價值的。確實(shí)如此。每個關(guān)注人生這些可悲的陰暗面的人諒必都知道確實(shí)如此。從對這位可憐的人的初次介紹，到她的血跡斑斑的腦袋擱在那個破門強(qiáng)盜的胸前，沒有一句話是夸張或虛飾的。強(qiáng)調(diào)地說，這是絕對真理，因?yàn)樗巧系墼谶@些墮落、卑劣的胸前留下的真理，希望依然存留在那兒，猶如在雜草叢生的井底的最后一滴甘泉。它涉及我們天性的最美好的和最邪惡的部分，具有大量的最丑惡的色彩，也有著它的某些最美麗的色調(diào)。這是一種自相矛盾的說法，一種反�，F(xiàn)象，一件顯然不可能的事，但它是真實(shí)的。我很高興它受到人們的懷疑，因?yàn)樵谶@種情況下，我必須找到需要訴說的足夠的自信（倘若我需要任何自信的話）。1850年，一位高級市政官在倫敦公開宣布雅各島不存在，并且從未曾存在過�？墒茄鸥鲘u于1867年還依然存在（像現(xiàn)在某個缺乏文明的地方那樣），盡管它已經(jīng)有了改進(jìn)，并發(fā)生了很大的變化�！峨p城記》
原初版序當(dāng)我和我的孩子們、朋友們一起演出威爾基·柯林斯先生的劇本《冰海深處》時，我開始有了這個故事的主要構(gòu)想。當(dāng)時我就有一種強(qiáng)烈愿望，想要親自把這種構(gòu)想具體地表現(xiàn)出來；于是我刻意精心、興趣盎然地在我的想象中勾畫出了故事人物的經(jīng)歷和心境，而對于一個富于洞察力的讀者來說，這一切都是必不可少的。故事在我的腦子中慢慢成熟，逐漸形成了現(xiàn)在這個樣子。在整個寫作過程中，故事完全攫住了我的心；我深深體驗(yàn)到，本書中人物所做的事情和他們所受的苦難，全都好像我的親身經(jīng)歷一般。凡是書中涉及（哪怕是略微涉及）大革命前及大革命期間法國人民狀況的地方，材料均來自最可靠的目擊者，如實(shí)予以引述。我的一個希望是增添一點(diǎn)大家都樂于接受的形象的東西，來加深大家對那個恐怖時代的了解。當(dāng)然，像卡萊爾先生①那本輝煌巨著中所包含的哲理，那是誰也不能奢望再增添什么的。
�、� 托馬斯·卡萊爾（1795—1881），英國文學(xué)家、歷史家，著有《席勒傳》、《成衣匠的改制》、《法國大革命》等，此處指他的《法國大革命》。
于倫敦塔維斯托克寓所1859年11月
《大衛(wèi)科波菲爾》第一章來到人間在我的這本傳記中，作為主人公的到底是我呢，還是另有其人，在這些篇章中自當(dāng)說個明白。為了要從我的出世來開始敘述我的一生，我得說，我出生在一個星期五的半夜十二點(diǎn)鐘，（別人這樣告訴我，我也相信）。據(jù)說，那第一聲鐘聲，正好跟我的第一聲哭聲同時響起�？吹轿疑谶@樣一個日子和這樣一個時辰，照料我的保姆和左鄰右舍幾位見多識廣的太太（早在沒能跟我直接相識之前幾個月，她們就對我備加關(guān)注了）便議論開了，說我這個人，第一，命中注定一輩子要倒霉；第二，有看見鬼魂的特異功能。她們相信，凡是不幸出生在星期五深更半夜的孩子，不論男女，都必定會有這兩種天賦。關(guān)于第一點(diǎn)，我用不著在這兒多說什么，因?yàn)槟蔷漕A(yù)言結(jié)果是應(yīng)驗(yàn)了呢，還是證明毫無根據(jù)，沒有比我的經(jīng)歷更能說明問題的了。至于她們說的第二點(diǎn)，我只能說，要不是我早在襁褓之中就把這份家財給揮霍光了，那就是我還沒繼承到這份遺產(chǎn)呢。不過，現(xiàn)在我沒能擁有這份財產(chǎn)，我絲毫也不抱怨；要是另外有什么人正享有它，我還衷心歡迎他把它守住呢。我出生時帶有一張頭膜①，為這張頭膜，曾在報紙上登過廣告，愿以十五幾尼②的低價出售。是當(dāng)時航海的人囊中羞澀，還是缺乏信仰，寧愿要軟木救生衣，這我不得而知。我只知道，只有一個人出價想購買，這是個做期票證券交易的經(jīng)紀(jì)人，他只肯出兩鎊現(xiàn)金，其余的都以雪利酒③折價支付。就連保證他不會淹死，他也怎么都不肯加一點(diǎn)價。結(jié)果只好把廣告撤回，白白損失了廣告費(fèi)——至于說到雪利酒，當(dāng)時我那可憐的親愛的母親，自己也有一批這樣的酒正在市上求售呢——十年以后，這張頭膜在我的家鄉(xiāng)以抽彩的方式售出，參加抽彩的共五十人，每人出半克朗④，中彩的出五先令。抽彩時，我自己也在場，而且我記得，當(dāng)時眼看我自己身上的一部分以這種方式在出售，心里覺得很不是味兒，感到很難堪。我還記得，抽到這個頭膜的是一位提著個小提籃的老太太，她老大不情愿地從籃子里掏出了那規(guī)定的五先令，全是半便士的輔幣，結(jié)果還少給了兩個半便士——雖然花了不少時間，費(fèi)了很大的勁算給她聽，可是毫無作用，怎么也沒能使她明白這一點(diǎn)。后來她倒是真的沒有淹死，而是活到九十二歲高齡，光光彩彩地壽終正寢。這件事，作為奇聞長期在我們那一帶流傳。不過據(jù)我了解，這位老太太直到死都一直十分驕傲地夸口說，除了過橋外，她這輩子從來沒有到過水上。而且每當(dāng)她喝茶的時候（她很愛喝茶），老是忿忿地說，那班海員之類的人實(shí)在邪惡，竟敢放肆地到全世界去“漫游”。你對她說，有些常用的好物品，茶大概也包括在內(nèi)，就是她所反對的這種闖蕩中得來的，可是毫無用處。她總是更加堅決、更加理直氣壯地回答你說，“我們不應(yīng)該去漫游�！爆F(xiàn)在，我自己也不要再“漫游”了，還是言歸正傳，接著講我自己出生的事吧。我出生在薩福克郡的布蘭德斯通，或者如蘇格蘭人說的“在那一帶”。我是一個遺腹子。當(dāng)我睜開眼睛看到這個世界時，我的父親已經(jīng)閉上眼睛看不到這個世界六個月了。一想到他竟會從來沒有見過我，即便是現(xiàn)在，我也覺得有點(diǎn)奇怪。至于兒時看到教堂墓地里我父親的白色墓碑，在我幼小的心靈中所引起的種種聯(lián)想，以及當(dāng)我們的小客廳中亮著溫暖的爐火和明亮的燭光，我們家的門窗卻緊鎖，把父親的墳關(guān)在門外（有時我覺得這太殘忍了），讓它獨(dú)自待在那寒夜之中，這引起我無限的同情。這一切，現(xiàn)在朦艨朧朧地回憶起來，更加使我感到奇怪。我父親有一位姨母，因而也就是我的姨婆了（關(guān)于她，過會兒我還有更多話要說），她是我們家的主要大人物。她叫特洛伍德小姐，我母親卻總把她叫作貝特西小姐，不過，這只是在我那可憐的母親克服了對這位可怕人物的畏懼之心后敢于提到她時（這種時候不常見），才這樣叫她。我這位姨婆曾嫁過一個比她年輕的丈夫，他長得很英俊，但他并不像諺語“行為美才是美”所說的那樣——因?yàn)樗笥写蜻^貝特西小姐的嫌疑，有一次，為了生活費(fèi)用上的事兩人發(fā)生爭論，他甚至粗魯狠心地要把她扔出三樓窗口。這些脾氣上互不相投的事實(shí)，使得貝特西小姐決定給他一筆錢，經(jīng)雙方同意，兩下分居。然后他就帶著他的錢到印度去了。據(jù)我們家里一種荒誕的傳聞，有一次有人曾看到他跟一只狒狒一起騎在一頭大象上。不過我認(rèn)為，跟他一起騎在大象上的一定是位紳士，要不就是一位貴婦①。反正不管怎么說吧，他走后不到十年，從印度傳來消息說，他已經(jīng)去世了。我姨婆聽到這個消息后有什么感覺，沒有人知道。因?yàn)樗麄儍扇朔志又�，她立即重又恢�?fù)了做姑娘時的姓，在很遠(yuǎn)的一個海邊的小村子里買了一座小屋，帶了一個仆人，在那兒過起獨(dú)身生活來；大家都知道，打那以后，她決心不問世事，一直過著隱居生活。我相信，我父親曾經(jīng)是她所寵愛的人，可是他的婚事把她給深深得罪了，原因是她認(rèn)為我母親是個“蠟娃娃”。她從來沒有見過我母親，不過他知道她還不滿二十歲。我父親和貝特西小姐從此沒有再見過面。父親結(jié)婚時，年齡比我母親大一倍，而且身子骨也不大好。結(jié)婚后一年，他就去世了。如我前面所說，這是在我出世前六個月。這就是那個多事而重要的星期五下午（要是我可以冒昧地這樣說的話）的情況。因此我不能肯定地說，當(dāng)時我就知道事情會怎么樣，也不能說我對后面發(fā)生的事情，是全憑自己的親眼目睹而追記的。那天下午，我母親正坐在壁爐前，身體虛弱，精神萎靡，兩眼含淚望著爐火，為自己、也為那沒有父親、尚未見面的小孩，抱著深為絕望的心情。雖然樓上抽屜里早已準(zhǔn)備好幾羅①預(yù)言針②，歡迎他到這個對他的光臨絲毫也不激動的世界上來。我剛才說了，在那個晴朗有風(fēng)的三月下午，我的母親正坐在壁爐前，提心吊膽，悲苦重重，不知道自己是否能度過面前的難關(guān)。就在她擦干眼淚，抬頭望著對面的窗子時，忽然看到有一個陌生的女人往庭院里走來。我母親又朝那女人看了一眼，她確信地預(yù)感到，這人準(zhǔn)是貝特西小姐。這時，落日的余輝正照射在那陌生女人的身上，灑滿庭院的籬笆。她徑直朝屋門走來，這種凌厲筆挺的姿勢和從容不迫的精神，別的人是不可能有的。當(dāng)她走到屋門前時，她的行為再一次證明來的正是她。因?yàn)槲腋赣H曾經(jīng)多次說起，說我姨婆的行為舉止，跟常人頗不相同。這時，她不像常人那樣來拉門鈴，而是走到我母親看著的那扇窗子跟前，往屋子里張望，把自己的鼻尖使勁貼到玻璃上，以致我那可憐的母親后來還經(jīng)常說起，說她的鼻子一下子就變得又平又白了。她這一來使我母親大吃一驚，因此我一直確信，我之所以會在星期五出世，完全是得益于貝特西小姐。我母親驚慌得連忙離開椅子，躲到椅子后面的一個角落里。貝特西小姐懷著探詢的神情，緩緩地掃視著整個房間，她移動著目光，從房間的一頭開始，像荷蘭鐘上撒拉森人①的頭像似的，直到把目光落到我母親身上。然后她像慣于支使人的人那樣，朝我母親皺了皺眉頭，做了個手勢，叫她去開門。母親去開了門�！拔蚁�，你就是大衛(wèi)·科波菲爾太太吧？”貝特西小姐說，她的“想”字加重了語氣，大概是因?yàn)槲夷赣H身上的喪服和她的生理狀態(tài)的緣故。“是的。”我母親有氣無力地回答�！坝幸粋�特洛伍德小姐，”來客說道，“我想你聽說過她吧？”我母親回答說，她很榮幸，聽說過那個大名。不過她當(dāng)時只感到不快，并沒有表現(xiàn)出不勝榮幸的心情�！鹅F都孤兒》第一章講述奧利弗·特威斯特的誕生地及其出生時的情況在某座城鎮(zhèn)的公共建筑物中——因種種原因，為慎重起見，我還是不提這座城鎮(zhèn)的名字，也不想用一個假名——有一個歷來大小城市中常見的機(jī)構(gòu)：濟(jì)貧院。在這個濟(jì)貧院里，一個嬰兒誕生了，他的名字就出現(xiàn)于本章的標(biāo)題中。至于嬰兒誕生的日期，我就不費(fèi)心贅述了。因?yàn)�，無論如何，在本階段它對讀者來說，可能無關(guān)緊要。教區(qū)醫(yī)生將這嬰兒迎進(jìn)了這個充滿悲哀和苦惱的世界之后，孩子究竟能不能活下來并擁有自己的名字，長期以來一直是一個相當(dāng)值得懷疑的問題；誠然，這本傳記也許永遠(yuǎn)也不會出現(xiàn)，這是極有可能的；或者，假如它出現(xiàn)了，也只有三兩頁，它將成為任何時代或任何國家現(xiàn)存的文獻(xiàn)中最簡明、最可信的傳記樣本，這是它具有的最為寶貴的優(yōu)點(diǎn)。盡管我無意斷言，在濟(jì)貧院誕生本身可能是降臨于某人頭上的最幸運(yùn)和最令人羨慕的事，但我確實(shí)認(rèn)為，在當(dāng)時特殊的情況下，這對于奧利弗·特威斯特來說是最好的了。事實(shí)是，要誘使奧利弗利用自己呼吸的功能有相當(dāng)?shù)碾y度。呼吸是件令人討厭的事，但它對于我們從容地生存又是必要的條件；他在褥墊上躺了一會兒，喘息著，在今生與來世之間徘徊。顯然，在徘徊中后者占上風(fēng)。此刻，如果在這一短暫的時間里，奧利弗被謹(jǐn)慎小心的奶奶、姥姥，焦慮不安的姑母、姨婆，經(jīng)驗(yàn)豐富的護(hù)士和學(xué)問淵博的醫(yī)生們包圍著，那么，他將會很快給弄死，這是不可避免和不容置疑的。而今，他身邊除了一個貧民老太太和教區(qū)醫(yī)生外，再沒有任何人。老太太因啤酒喝得太多而處于迷迷糊糊的狀態(tài)，而醫(yī)生則是按照合同來履行義務(wù)的。奧利弗和大自然在它們之間的臨界點(diǎn)上搏斗，以決一雌雄，結(jié)果是，經(jīng)過幾番掙扎之后，奧利弗呼吸了，打了個噴嚏，并發(fā)出一聲啼哭，開始向濟(jì)貧院的居住者們宣告：從此教區(qū)又添了一張嘴，增加了一個新負(fù)擔(dān)。這哭聲之響，如同我們在情理上能夠預(yù)料到的。但是，他沒有一出生就有這一非常有用的附件嗓子，而是在超過三分鐘十五秒之后才擁有它。當(dāng)奧利弗首次證明自己肺部自如和獨(dú)特的功能時，他被草草地丟在鐵床架上的拼綴起來的床罩上，并發(fā)出了沙沙的響聲；一位年輕婦人的蒼白的臉從枕上無力地抬起，一個細(xì)若游絲的聲音斷斷續(xù)續(xù)地吐出這樣一句話：“讓我看看孩子，然后再死�！蹦俏煌饪漆t(yī)生一直臉朝著火爐坐著，兩手一邊搓一邊烤著火。聽到年輕女人說話，他站起身來，朝那張床頭走去，以比人們可以指望的更親切的語氣說道：“哦，你還不可以談到死�！薄疤彀�，不！”護(hù)士插嘴道，匆匆忙忙地將一只綠色的玻璃瓶塞進(jìn)口袋里。她剛才一直在角落里品嘗瓶中物，顯然感到心滿意足，“天啊！先生，當(dāng)她活到像我這樣的年紀(jì)，并且生了十三個孩子，除了活著的兩個，跟我一起住在濟(jì)貧院時，她就該懂得不要那么心煩意亂了。天啊！想想當(dāng)母親的滋味吧，一個可愛的小寶寶呢，千萬想一想�！憋@然，以一位母親的前景來寬慰這位女子未能產(chǎn)生預(yù)期的效果。病人搖了搖頭，將一只手伸向孩子。外科醫(yī)生將嬰兒放入她的懷里。她把自己冰冷、蒼白的嘴唇深情地印在孩子的前額上。她雙手摸了摸自己的臉，驚恐地凝視四周，渾身戰(zhàn)栗起來。接著，身子往后一仰——便死了。他們使勁揉她的胸脯、手和太陽穴，可是血液已不再流動了。他們談到了希望和安慰。很久以來，這位女子卻得不到希望和安慰。“全完了，丁古米太太！”醫(yī)生終于說道�！鞍。蓱z的人兒，真的完啦！”護(hù)士說著，拾起綠瓶的塞子，那是她彎下腰抱孩子時掉到枕頭上的，“可憐的人兒！”“護(hù)士，如果孩子哭了，隨時叫我，不必在意，”醫(yī)生極其審慎地戴上手套說道，“嬰兒很可能會吵鬧的，如果他鬧了，就喂他一點(diǎn)粥�！彼魃厦弊�，在朝房門走去時又停在病床邊，補(bǔ)充道，“她還是個漂亮女人，她從哪兒來的？”“她是昨晚被送進(jìn)來的，”老婦人回答道，“奉教會執(zhí)事濟(jì)貧助理之命。有人發(fā)現(xiàn)她躺在街上，她已經(jīng)走了相當(dāng)遠(yuǎn)的路，因?yàn)樗男哑茽�不堪�？墒撬龔哪膬簛恚膬喝�，誰也不知道�！贬t(yī)生俯身向著尸體，抬起了她的左手。“還是老一套，”他搖搖頭，說道，“手上沒有戴戒指。啊，晚安！”醫(yī)生離開那兒用晚餐去了。護(hù)士又一次沉迷于她的綠瓶子。之后，她在火爐前面的一把矮椅子上坐下來，開始為嬰兒穿衣。從小奧利弗·特威斯特這個例子可以說明衣著的威力有多大！用毯子將他裹起來——毛毯迄今一直是他惟一的覆蓋物，他可能是貴族的子女，也可能是乞丐的孩子。最目中無人的陌生人要確定他的社會地位將是非常困難的。可是現(xiàn)在他被舊的白布罩衣包裹著——罩衣因一用再用，已經(jīng)變黃了，他便被貼上了標(biāo)簽，立即歸入他的階層——教區(qū)的孩子，濟(jì)貧院的孤兒，地位低下的半饑不飽的苦命人，一個在世間被銬上手銬的、挨揍的、受大家鄙視卻無人同情的角色。奧利弗一個勁兒地哭著。倘若他知道自己是個孤兒，將任憑教會執(zhí)事和濟(jì)貧助理擺布，也許會哭得更起勁。 第二章講述奧利弗·特威斯特的成長、教育和膳食情況在緊接著的八個月或十個月中，奧利弗成了一系列背信棄義和欺上瞞下行徑的犧牲品。這個孤兒的饑餓和貧困的情況，由濟(jì)貧院當(dāng)局及時地向教區(qū)當(dāng)局匯報。教區(qū)當(dāng)局莊重地詢問濟(jì)貧院當(dāng)局，是不是濟(jì)貧院里當(dāng)時就沒有一個定居下來的女人可以為奧利弗·特威斯特提供所需要的安慰和營養(yǎng)。濟(jì)貧院當(dāng)局謙恭地回答說沒有，于是，教區(qū)當(dāng)局作了一個寬宏大量、極其人道的決定：奧利弗應(yīng)該送去“寄養(yǎng)”，或者，換言之，他應(yīng)被送到大約三英里之外的一個濟(jì)貧院分院。在那兒，另外二三十個違反濟(jì)貧法的小犯人①整天在地板上打滾。他們在一個上了年紀(jì)的女人慈母般的監(jiān)督之下，一點(diǎn)也不必?fù)?dān)心吃得太飽或穿得太多這類麻煩事。她每周收到每個小犯人七便士半的報酬。每周七便士半的伙食，對一個小孩來說是很可觀的了，可以買好多東西，足夠使他吃得過飽，撐得難受。這位老婦人是個有知識、有經(jīng)驗(yàn)的人；她懂得什么對孩子們有益，同時對于自己有利的也算計得非常精明。于是，她把他們每周津貼的大部分據(jù)為己用，留給教區(qū)孤兒的生活費(fèi)用甚至少于規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)。因此，她在最深處找到了一個更深的地方，同時證明自己是個偉大的實(shí)驗(yàn)哲學(xué)家。人人都曉得另一個實(shí)驗(yàn)哲學(xué)家的故事，他有個馬兒不用吃草就會活的偉大理論，而且他為了詳盡地證明這一理論，甚至讓自己的馬每天只吃一根稻草。倘若這匹馬不是在預(yù)備享受第一次舒適的空氣圣餐之前二十四小時就死去，毫無疑問，他將會使它變成什么也不用吃的一匹烈馬。令人遺憾的是，對于照顧奧利弗·特威斯特的這個女人的實(shí)驗(yàn)哲學(xué)來說，她的哲學(xué)體系常常帶來類似的結(jié)果；因?yàn)榫驮谝粋�小孩設(shè)法靠最差的食物中的最少的份額生存的時候，十之八九違反常情的情況發(fā)生了：孩子或因饑寒交迫而生病，或因疏忽大意而掉進(jìn)爐火里，或發(fā)生事故而被悶得半死。在上述任何一種情況下，可憐的小東西通常都命歸黃泉，見他的老祖宗去了。他自己的祖先甚至還一無所知呢！《雙城記》
第一部復(fù) 活第一章時 代那是最美好的時代，那是最糟糕的時代；那是個睿智的年月，那是個蒙昧的年月；那是信心百倍的時期，那是疑慮重重的時期；那是陽光普照的季節(jié)，那是黑暗籠罩的季節(jié)；那是充滿希望的春天，那是讓人絕望的冬天；我們面前無所不有，我們面前一無所有；我們大家都在直升天堂，我們大家都在直下地獄——簡而言之，那個時代和當(dāng)今這個時代是如此相似，因而一些吵嚷不休的權(quán)威們也堅持認(rèn)為，不管它是好是壞，都只能用“最……”來評價它。當(dāng)時，英國的王位上坐的是一位大下巴的國王和一位容貌平常的王后①；法國的王位上坐的是一位大下巴的國王和一位容貌姣好的王后②。在這兩個國家那些坐食俸祿的權(quán)貴們心中，有一點(diǎn)比水晶還要明澈，那就是大局已定，江山永固了。那是我主耶穌降生后的一千七百七十五年。在那上天恩寵的幸福年代，英國正如當(dāng)今一樣，非常信奉神的啟示。索斯科特太太③剛剛過① 指英王喬治三世及其王后夏洛特·索菲亞。② 指法國路易十六及其王后瑪麗·安托瓦內(nèi)特。③ 即喬安娜·索斯科特（1750—1814），自稱是《圣經(jīng)·新約·啟示錄》12章中那個“身披日頭、腳踏月亮、頭戴十二星冠冕”的婦人，能知未來禍福，自成一教派，直至二十世紀(jì)初尚有影響。了她的二十五歲大壽，禁衛(wèi)軍中一個未卜先知的士兵，早已預(yù)言她這位圣靈將降臨人間，宣稱諸事已安排就緒，倫敦和威斯敏斯特①即將遭受滅頂之災(zāi)。公雞巷的鬼魂用叩擊聲宣泄天機(jī)后被祓除②，也只過去十二個年頭，而在剛過去的這一年中，又有精靈鬼怪用叩擊聲來宣泄天機(jī)了（驚人地毫無新意）。不過也有一些世俗事件的消息，來自美洲大陸英國臣民的一次會議③，最近傳到了英國朝野。說來也怪，這些消息對于人類，要比公雞巷里孵出的任何一只小雞宣泄的天機(jī)重要得多�？偟恼f來，法國不如她那位一手持盾、一手執(zhí)三叉戟的姊妹④那么熱衷于鬼神�？伤秊E發(fā)紙幣，揮霍無度，暢通無阻地走著下坡路。此外，她還在那些基督教牧師的指導(dǎo)下，以施行種種德政為樂，諸如剁去一個青年人的雙手，用鉗子拔掉他的舌頭，然后把他活活燒死，只因他看見五六十碼外有一行滿身齷齪的修道士走過，沒有在雨中跪下向他們行禮致敬。很有可能，在那個受難者被處決之時，長在法國和挪威森林中的一些樹木，已被伐木人——命運(yùn)之神做上標(biāo)記，準(zhǔn)備砍倒鋸成木板，做成一種裝有口袋和刀斧，在歷史上曾令人膽戰(zhàn)心驚的活動裝置⑤。很有可能，就在那一天，在巴黎近效種著幾畝薄田的莊稼漢的簡陋外屋里，也正停著幾輛制作粗糙的大車，在那兒躲風(fēng)避雨，車子濺滿污泥，豬在周圍拱嗅，家禽在上面棲息，這就是那個莊稼漢——死神留著用作大革命時押送死囚的囚車�？墒悄欠ツ救撕颓f稼漢，雖然不停地在干活兒，卻默默無聲，連走起路來都躡手躡腳，誰也聽不見他們的腳步聲。由于對膽敢懷疑他們并已覺醒的人都要加上不信神明和有意謀叛的罪名，情況就更加如此了。① 按當(dāng)時英國行政區(qū)劃分，威斯敏斯特為倫敦以西另一城市，現(xiàn)為倫敦市一行政區(qū)。② 指發(fā)生在倫敦公雞巷33號的一件轟動一時的詐騙案。一個名叫威廉·帕森斯的人，詭稱該宅中每夜有鬼魂發(fā)出叩擊之聲，預(yù)告人間禍福。1762年騙局被拆穿，原來是他指使女兒所為，此人被處以枷刑。③ 指1774年9月在費(fèi)城召開的第一屆大陸會議。④ 相傳希臘神話中的海神一手持盾，一手執(zhí)三叉戟，英國以此為其國家紋章，表示稱霸海上。⑤ 指法國大革命時發(fā)明的斷頭臺。在英國，幾乎沒有多少可供國人夸耀的秩序與安寧了。每天晚上，堂堂的京城都有明火執(zhí)仗的盜竊和攔路搶劫的案件發(fā)生。各家各戶都公開得到告誡：離家出城，須將家具送家具行倉庫保管。黑夜攔路搶劫的強(qiáng)盜乃是白天市區(qū)經(jīng)商的買賣人，若是在當(dāng)“大王”時被同行的生意人認(rèn)出，受到指責(zé)，就豪爽地給他的腦袋送上一槍，然后逃之夭夭；七個強(qiáng)盜攔劫郵車，被押車的警衛(wèi)打死三個，接著，“由于彈藥用盡”，警衛(wèi)又被余下那四個強(qiáng)盜打死，之后，郵車被太太平平地洗劫一空；堂堂的倫敦市市長大人，也在特恩海姆公園被一個強(qiáng)盜攔劫，當(dāng)著他全體扈從的面，把這位顯赫人物搶了個精光；倫敦監(jiān)獄里的犯人和看守發(fā)生毆斗，司法當(dāng)局就用裝有實(shí)彈的大口徑短槍，朝他們一陣亂放；小偷在王宮的召見廳里剪走王公大臣脖子上的鉆石十字架；武裝士兵到圣賈爾斯區(qū)①搜查私貨，亂民向士兵射擊，士兵也向亂民開火，誰也不認(rèn)為這類事有多越乎常軌。在處理這些事件中，屢屢動用劊子手，盡管徒勞而有害，但仍照用不誤。一忽兒，絞殺幾大串各式各樣的罪犯；一忽兒，星期六吊死一個在星期二捕獲的盜賊；一忽兒，在新門監(jiān)獄②燒死成打剛抓到的人；一忽兒，又在威斯敏斯特大廈③門前焚燒小冊子；今天處決一個罪大惡極的殺人犯，明天又處決一名偷了農(nóng)家孩子六便士的可憐巴巴的小偷。所有這些事情，以及許許多多類似的事情，都發(fā)生在那令人難忘的已成過去的一千七百七十五年，以及臨近這一年的時候。就在那兩個大下巴的男人和那兩個容貌平常與容貌姣好的女子，忙于這些事情，熱衷于用高壓手段來維持他們的神圣權(quán)力時，那伐木人與莊稼漢也在神不知鬼不覺地操勞著。公元一千七百七十五年就這樣引領(lǐng)著這些赫赫人主和蕓蕓小民——其中包括本書所要記述的人物——沿著展現(xiàn)在他們面前的條條道路，向前走去。① 倫敦一貧民區(qū)。② 倫敦一著名監(jiān)獄。③ 倫敦古建筑，當(dāng)時英國高等法院所在地。第二章郵 車十一月下旬一個星期五①的晚上，我們這個故事里的第一個出場人物，正行進(jìn)在多佛②大道上。當(dāng)那輛多佛郵車費(fèi)力地往射手山③上爬去時，對他來說，大道就在郵車前面，一直通向遠(yuǎn)方。他和別的乘客一樣，跟在郵車旁邊，在泥濘中徒步上山。這并不是他們在這種情況下還有徒步活動腿腳的興致，只因山勢陡峭，道路泥濘，挽具和郵車又那么沉重，馬匹已經(jīng)三次駐步不前了，有一次竟拉車橫穿大道，打算抗命把車?yán)睾谑�。幸而韁繩、皮鞭、車夫和警衛(wèi)聯(lián)合作戰(zhàn)，用實(shí)際行動駁斥了那種認(rèn)為牲畜也有理性的論點(diǎn)，使馬兒降服，重新執(zhí)行自己的任務(wù)。它們低垂著頭，抖動著尾巴，在深深的泥淖中跋涉，踉踉蹌蹌地向前掙扎，仿佛隨時都會散了骨架似的。每當(dāng)車夫小心地吆喝一聲“嗬——吁！”勒住它們，讓它們停下來喘口氣時，那匹轅馬就使勁搖晃著頭和頭上的一切東西——像一匹特別善于表情達(dá)意的馬那① 西方習(xí)俗星期五為不吉利日子，因耶穌在星期五被其門徒猶大出賣。② 英國東南肯特郡一海港，去法國多由此處登船過海峽。③ 倫敦東南約八英里處的一座山。④ 離射手山約三英里的一個集鎮(zhèn)。樣——堅決不相信這輛馬車上得了射手山。每當(dāng)轅馬這么一鬧騰，我們這位乘客就會像其他膽小的乘客那樣，心中一驚，弄得心神不安。所有的低谷洼地里都彌漫著騰騰霧氣，霧氣陰森森地在往山上游蕩，像一個負(fù)罪的幽靈，想要找一個安息之地而毫無所得。這黏濕的寒霧在空中緩緩蒸騰，層層起伏，鋪蓋翻卷，猶如渾濁的海面上的波濤。霧很濃，除了翻騰的霧氣和幾碼內(nèi)的路面，車燈什么也照不見。精疲力竭的馬匹呼出的熱氣噴入霧中，仿佛那霧全是它們噴出來似的。除了我們那位乘客之外，還有兩位乘客也跟在郵車旁吃力地往山上爬著。三個人都裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，連顴骨和耳朵都沒入衣帽之中，他們的腳上穿著過膝的長統(tǒng)靴。三個人中，誰也沒法根據(jù)眼前所見說出另兩人的相貌；人人都裹得這般嚴(yán)實(shí)，不僅躲開了同伴的肉眼，也躲開了他們的心眼。那年月，行路人萍水相逢，全都互存戒心，不輕易相信人，因?yàn)槁飞嫌龅降娜耍f不定就是一個強(qiáng)盜，或者是和強(qiáng)盜有勾結(jié)的人。說到勾結(jié)，既然每個驛站和每家酒店都可能有拿“大王”津貼的人——從店老板到最低微的在馬廄里打雜的人——那這事也就最有可能發(fā)生了。因此，在公元一千七百七十五年十一月那個星期五的晚上，當(dāng)多佛郵車費(fèi)力地往射手山上爬時，郵車上的那個警衛(wèi)心里就是這樣想的。當(dāng)時，他站在郵車后部為他專設(shè)的高座上，跺著雙腳，警覺地用一只手按著前面的武器箱，里面最底層是一把彎刀，上面放著六七支實(shí)彈馬槍，最上層則是一支實(shí)彈大口徑短槍。多佛郵車和往常一樣“友好親切”：警衛(wèi)懷疑乘客，乘客既互相懷疑，也懷疑警衛(wèi)，大家都懷疑別人。馬車夫則除了那幾匹馬之外，什么也不相信。至于那幾匹牲口，他可以把手按在《舊約全書》和《新約全書》上憑良心起誓：這樣的跋涉它們是怎么也吃不消的�！皣N——駕！”車夫吆喝著，“好，好！再使把勁就到山頂啦！該死的，把你們弄上來真夠嗆！——喬！”“��！”警衛(wèi)回答了一聲�！澳憧船F(xiàn)在幾點(diǎn)了，喬？”“足有十一點(diǎn)十分了吧�！薄疤炷�！”車夫煩躁地叫了起來，“到現(xiàn)在還沒爬上射手山！駕！駕！走，走呀！”那匹善于表情達(dá)意的轅馬正頂住不肯往上走，突然被狠狠抽了一鞭，驚得使勁往上一躥，另外三匹也跟著向前。于是，多佛郵車又掙扎著往上爬去，跟在車旁那幾個穿長統(tǒng)靴的乘客，也咯吱咯吱地在泥淖中走著。郵車停下來的時候，他們也就收住腳步，而且緊緊挨著車子。要是這三人中，有誰膽敢邀另一個人朝濃霧和黑暗中往前稍走幾步，那他準(zhǔn)會被人當(dāng)作強(qiáng)盜挨槍子兒。最后的這陣沖刺終于把郵車拖上了山頂。馬匹又停下來喘氣，警衛(wèi)也下車來扳好制輪閘，準(zhǔn)備下山。他打開車門，讓乘客上車。“噓！喬！”車夫以警告的語氣叫了起來，從自己的車座上往下瞧。“你說什么，湯姆？”兩人都側(cè)耳傾聽�！拔艺f，有匹馬小跑著上來了，喬。”“我說有匹馬在飛跑，湯姆�！本l(wèi)回答了一聲，松開握著車門的手，敏捷地登上自己的位子，“先生們！以國王的名義，全體注意！”他匆匆下了這道命令，就扳起那支大口徑短槍的擊鐵，做好射擊準(zhǔn)備。本書所要敘述的乘客，此時正站在馬車的踏腳板上，準(zhǔn)備鉆進(jìn)車廂；那另外兩位乘客也緊跟在他后面，等著上車。他還停留在踏腳板上，半在車內(nèi)，半在車外，另兩人則還立在他下面的大道上。他們都看看車夫再看看警衛(wèi)，然后又看看警衛(wèi)再看看車夫，在側(cè)耳諦聽著。車夫回頭張望著，警衛(wèi)也回頭張望著，就連那匹善于表情達(dá)意的轅馬也不再鬧騰，豎起耳朵回頭張望著。奮力前進(jìn)的馬車的轔轔聲突然中斷，加上深夜的寂靜，真是萬籟俱寂。馬兒的喘息引起馬車微微顫動，仿佛它也在激動不安。乘客們的心在怦怦狂跳，也許都可以聽見心跳聲了；不過，不管怎么說，在這一片寂靜中，人們的喘氣屏息和因期待而脈搏加快的情況，幾乎是可以分辨出來的�？癖嫉鸟R蹄聲很快就傳上山來�！罢l？”警衛(wèi)扯開嗓門大聲喝道，“喂，站�。∥乙_槍了！”有節(jié)奏的馬蹄聲突然中斷了，隨著踩踏泥淖和泥漿濺潑的聲響，濃霧中傳來一個人的喊叫：“這是多佛郵車么？”“這管你什么事！”警衛(wèi)反駁說，“你是什么人？”“這是不是多佛郵車？”“你打聽這個干什么？”“如果是多佛郵車，我要找一位乘客�！薄澳膫�乘客？”“賈維斯·洛瑞先生�！蔽覀冎v到的那位乘客立即表示，他就叫賈維斯·洛瑞。警衛(wèi)、車夫，還有另個兩個乘客，都滿腹狐疑地看著他�！罢驹谠貏e動，”警衛(wèi)對著霧中的那個聲音喊道，“因?yàn)槲乙且皇�，你這輩子就沒救了。姓洛瑞的先生直接答話吧�！薄坝惺裁词�？”那乘客用有點(diǎn)發(fā)抖的聲音問道，“誰找我？是杰里嗎？”（“要是這是杰里的話，我可不喜歡杰里的聲音，”警衛(wèi)自言自語地咕噥說�！八@副粗啞嗓門讓我受不了，這個杰里�！保笆堑�，洛瑞先生�！薄坝惺裁词�？”“臺爾森銀行給您送來一份急件�！薄拔艺J(rèn)識這個送信的，警衛(wèi)，”洛瑞先生說著，走下踏板跨到地上——那另外兩位乘客出于禮貌，更多的還是自己著急，從后面幫了他一把，然后便趕緊鉆進(jìn)車廂，關(guān)上車門，拉上車窗，“讓他過來吧，錯不了。”“但愿沒事，不過我可他媽的拿不準(zhǔn)，”警衛(wèi)粗聲粗氣地自言自語說，“嘿，那邊的！”“哎！那邊的！”杰里答應(yīng)，嗓音比以前更粗啞�！奥哌^來！聽見了嗎？要是你馬鞍上掛著手槍套，可別讓我瞧見你的手往那兒伸。我他媽的下手快得很，我稍一出錯，你就得吃槍子兒了。還是讓我們看住你吧�！币黄ヱR和一個騎馬人的身影，從打著旋兒的霧氣中慢慢走過來，一直走到郵車旁那位乘客站著的地方。騎馬人俯下身來，朝警衛(wèi)瞥了一眼，把一小方折疊著的紙遞給那位乘客。他的馬喘著粗氣，連人帶馬，從馬的蹄子到騎馬人的帽子，全都沾滿了泥漿�！熬l(wèi)！”那乘客叫了一聲，語氣鎮(zhèn)定泰然。全神戒備的警衛(wèi)右手握槍舉著，左手按在槍筒上，眼睛盯著騎馬人，簡短地應(yīng)了一聲：“先生�！薄坝貌恢鴵�(dān)心，我是臺爾森銀行的。你必定知道倫敦的臺爾森銀行吧。我這是去巴黎辦事。給你一克朗①酒錢，我可以看一下這個么？”“那你就快著點(diǎn)，先生。”他借著一邊的車燈燈光打開信，看了起來——開始是默讀，隨后就大聲念了出來：“‘在多佛等著小姐�！憧矗l(wèi)，這信不長。杰里，你就說我的回復(fù)是：‘復(fù)活’�！苯芾镌隈R上不由一驚②�！斑@還真是個怪得出奇的回復(fù)�！彼脴O其粗啞的聲音說�！鞍堰@個口信帶回去，他們就知道我已經(jīng)收到這封信了，跟我的親筆回信一樣。要盡快趕回去，再見�！雹� 此處為英國舊幣制的五先令硬幣。② 因?yàn)榻芾锇抵懈惚I尸勾當(dāng)，而盜尸者諢稱“復(fù)活人”。說著，乘客打開車門，上了車。這回，他一點(diǎn)也沒得到那兩位同路人的幫助，他倆剛才還飛快地把自己的懷表和錢袋偷偷藏進(jìn)靴子里，這時都假裝睡著了。因?yàn)榕律砸欢嗍聲浅雎闊�，倒并無其他目的。馬車又顛顛簸簸地繼續(xù)上路，開始下山了，更濃的霧團(tuán)緊緊地包圍了上來。警衛(wèi)不久就把自己的短槍放回武器箱，對箱里的其他武器查看了一遍，又看了看插在腰帶上的幾把備用手槍，然后還查看了座位下面的一個小箱子，里面有幾件鐵匠用的工具，一對火炬，還有一只火絨盒。需用的東西他準(zhǔn)備得一應(yīng)俱全，萬一車燈被風(fēng)雨打滅（這是常有的事），他只消鉆進(jìn)車廂，小心不讓火鐮和火石打出的火星落在麥秸①上，就可以安安全全、毫不費(fèi)力地（如果走運(yùn)的話）在五分鐘之內(nèi)把燈點(diǎn)著。“湯姆！”一聲輕喚越過車篷傳了過來�！鞍�，喬�！薄澳懵犚娔蔷淇谛帕藛�？”“聽見了，喬。”“你明白那是什么意思嗎，湯姆？”“一點(diǎn)也不明白，喬�！薄扒闪�，”警衛(wèi)思忖著，“我也一點(diǎn)都不明白�！豹�(dú)自被留在濃霧和黑暗中的杰里，這時已翻身下馬，不僅為了讓他那匹精疲力竭的馬輕松一下，同時也為了擦掉自己臉上的污泥，抖掉帽檐里的積水，那里面的水恐怕已積了快半加侖了。他把韁繩挽在濺滿泥漿的胳膊上，直到聽不見郵車車輪的轔轔聲，黑夜重歸寂靜，才牽馬轉(zhuǎn)身朝山下走去。
|
