作品介紹
現(xiàn)在,請談一談你最愛的那個人
作者:無 整理日期:2015-06-05 01:03:39
約翰·鮑主編的這本《現(xiàn)在請談一談你最愛的那個人(全新修訂版)》是一系列訪談的口述實錄,受訪者是美國各地形形色色的普通人。從佛蒙特州大雪紛飛的郁郁松林到俄克拉荷馬的一馬平川,從佛羅里達(dá)州軟紅十丈的商業(yè)街到皮吉特海峽的悠悠碧水,從目不識丁的危地馬拉移民、搖擺舞女、激素驅(qū)使下的瘋狂卡車司機(jī),到制服僵硬、不茍言笑的會計師。他們描述了浪漫愛情迸發(fā)火花、生長、得到與失去的種種經(jīng)歷。這些故事氣象萬千,異彩紛呈,有的詩情畫意、有的振奮人心、有的活色生香、有的催人淚下、有的滑稽可喜、有的荒誕不經(jīng),有的甚至令人作嘔。本書要傳達(dá)的信息并不是愛情太美好或太可怖,甚至也不是想說,有了愛情,我們一定會更好(真的,許多人戀愛之后,變得如同魔鬼一般)。目的是避免讓愛情淪為理論和假說,只單純記錄形形色色人們的生活,展現(xiàn)他們?nèi)绾卧诙嘣纳钪校肺稅矍榈姆N種浪漫。書中的每一場訪談都以這個問題開始:“請談一談你最愛的那個人”。 作者簡介: 約翰·鮑(John Bowe),《紐約客》《紐約時報雜志》《GQ》專欄作家。以追求社會正義、公益政策,以及饑餓與貧窮問題獲獎無數(shù)。其新聞作品睿智風(fēng)趣,充滿人文關(guān)懷,被譽(yù)為非虛構(gòu)寫作大師。 代表作品:《當(dāng)今美國勞工制度與全球新經(jīng)濟(jì)體制的黑暗面》、《當(dāng)美國人談?wù)撍麄兊墓ぷ鳌贰?br/> 榮獲新聞獎項:Work-in-Progress Award、Sydney-Hillman Award、Margolis Award、Harry Chapin Media Award、現(xiàn)居紐約。 目錄: 序言 相愛時間:一個月——五年 7個星期:婚禮就像戀愛的色情戲。 杰克·巴賓諾克斯,男,27歲 4個月:愛過然后失去,勝于從未愛過。 西莉亞·梅嫩德斯,女,17歲 5個月:我們走吧。去另一個地方,去一個能讓心靈平靜的地方。 狄安娜·倫達(dá),女,38歲 1年:如果你明白找到了那個人,你還等什么呢? 夏墨拉·布萊恩,女,22歲 1年8個月:上帝保佑我愛他人比被愛時更深沉。 杰里米·凡海茨墨,男,30歲 1年10個月:我不喜歡我的女朋友,但我不能和她分手。 多米尼克·史拉凡尼,男。30歲 2年6個月:有了愛情,地球就會繼續(xù)轉(zhuǎn)動。序言 相愛時間:一個月——五年 7個星期:婚禮就像戀愛的色情戲。 杰克·巴賓諾克斯,男,27歲 4個月:愛過然后失去,勝于從未愛過。 西莉亞·梅嫩德斯,女,17歲 5個月:我們走吧。去另一個地方,去一個能讓心靈平靜的地方。 狄安娜·倫達(dá),女,38歲 1年:如果你明白找到了那個人,你還等什么呢? 夏墨拉·布萊恩,女,22歲 1年8個月:上帝保佑我愛他人比被愛時更深沉。 杰里米·凡海茨墨,男,30歲 1年10個月:我不喜歡我的女朋友,但我不能和她分手。 多米尼克·史拉凡尼,男。30歲 2年6個月:有了愛情,地球就會繼續(xù)轉(zhuǎn)動。 凱莉·康博蘭,女。30歲 4年4個月:你有沒有給過誰無條件的愛呢? 肖恩·懷特沃斯,男,31歲 4年4個月:如果我死了,請你幫我操辦葬禮。 托馬斯·奧克,男,58歲 相愛時間:五年——十年 5年:我們擁有一種甜蜜、溫存、動人而且相知的愛情,但并不熱辣。 薩曼塔·萊特,女,38歲 7年:我的感覺是:是上帝創(chuàng)造了高潮。多么銷魂! 布拉德·凱拉姆,男,36歲 7年:性生活肯定是我們戀情中最棒的部分。 詹妮·加特林,女,20歲 9年:信仰幫我度過了最難的日子。 凱茜·巴雷特,女,72歲 相愛時間:十年——二十年 10年:戀人之間,必須有三方面的投緣:智力、情感和性愛。 麗貝卡·丹尼爾,女,47歲 12年:艷遇就像誤入奇幻仙境。 阿迪由·阿金耶來,女,38歲 12年:你怎么面對這個事實呢?枕邊之人會恨你。 布麗吉特·艾頓,女,44歲 14年:我知道將來會有一天你離開之后,我需要有人陪伴。 亨利·漢米爾頓,男,47歲 15年:一見到她,我就覺得,她是為我而生的。 弗雷茲·貝克爾,男,51歲 15年:我實現(xiàn)了一個夢想,為了實現(xiàn)這個夢想,我錯過了太多別的夢想。 瑪麗亞·西艾拉,女,37歲 16年:天空下,萬物都沒有改變,然而天空已經(jīng)不同。 凱瑟琳·蘭罕,女,48歲 16年:我暗想:‘哦,也許我該找個伴兒了! 比爾·馮·亨斯多弗,男,74歲 17年:我不能只當(dāng)你的朋友。 喬丹·珀爾,男,36歲 17年:愛情就是你和某個人在一起時,好像兄妹。 羅素·戈爾,男,52歲 19年:我不允許任何事物毀掉上帝賜予我的非凡之愛。 克雷格·約翰遜,男,42歲 相愛時間:二十年——三十年 21年:我真真切切地聽到我的愛妻親口告訴我,她不想活了。 斯蒂芬·哈格爾,男,50歲 27年:愛是恒久忍耐,又有恩慈。愛是不嫉妒。愛是不自夸,不張狂。 瑪麗·拜爾德,女,69歲 相愛時間:三十年——四十年 34年:他就像一條狗,出門以后只要餓了,終究會回家的。 保施·韋斯特,女,53歲 35年:他跑到我家說: ‘你丈夫是怎么回事·他和我的妻子搞外遇!’ 戈德·科勒,男,66歲;蒂娜·科勒,女,79歲, 39年:妻子去世之后,我曾經(jīng)約會過三百個女人。 奧布里·魯本,男,76歲 相愛時間:四十年——六十年 42年:于是有一天,女兒問我: ‘媽媽,你和爸爸是在談戀愛嗎?’ 多麗·斯彭斯,女,66歲 56年:婚姻的關(guān)鍵組成部分就是在絕大多數(shù)問題上,兩個人見解一致。 保羅·佩思,男,83歲 57年:每一種親密關(guān)系都需要疆界。 艾瑟爾·沙茨,女,79歲 相愛時間:六十年—— 65年:盡力過恪守原則的生活。只有死亡能把我們分開。 弗萊德·懷特,男,86歲 多重關(guān)系 當(dāng)我為另一個男人哭泣的時候,他只是抱住我。 瑪?shù)?middot;愛德華茲,女,56歲 我愛他的幽默感,愛他看待世界的方式。 露易絲·麥克格雷格,女,52歲 讓我落淚的不是已經(jīng)發(fā)生的事,而是那些沒發(fā)生的。 萊昂納德·佩里,男,40歲 我之所以會愛上他,原因就是他像我的祖父。 卡拉·考格戴爾,女,49歲 這就是你余生所要的生活嗎? 貝蒂·安妮·梅,女,80歲 致謝 我始終抗拒婚姻。我的意思是,不是抗拒婚姻,而是抗拒婚禮;槎Y就是愛情的色情戲。在通常的色情戲里,你可以看到人們交歡的場景。在婚禮上,眾目睽睽之下,你們兩人大張旗鼓地制造出恩愛的模樣。而我不需要一個特別隆重的盛典來確定我正式愛上了某個人。不,不是那樣的。相愛這件事,每天都在進(jìn)行。 如果我必須閉上雙眼想象愛情的模樣,我想那就是兩個人同時伸出手,去拿麥當(dāng)勞紙袋底部的炸薯片。因為他們在同一時間有著同樣的想法,他們都想吃到最后的薯片,但其中一個會把它讓給對方。這就是愛。這就是愛的時刻;蛘,愛情意味著兩個人睡在漫長旅途中的汽車上。一個想開車,另一個不想讓他開。真的,就是在一場漫長的公路旅行中,我發(fā)現(xiàn)自己仍然愛著上一個女友。那年我二十三歲,而我現(xiàn)在二十七歲了。我們從路易斯安那州的哈蒙德出發(fā),開車去佛羅里達(dá)州的西格魯夫海灘,距離德斯汀不遠(yuǎn)。我們一路不停,一直向前開,開啊開啊。我們在沃爾瑪偷了頂帳篷,在車廂底下露營,丟下一堆食物和垃圾,然后走出帳篷,上車?yán)^續(xù)向前開。到了海灘之后,我們說:“他媽的,我們終于可以想睡哪兒就睡哪兒了。”我們將車停在一片公共海灘上,鉆進(jìn)毛毯,躺了下來。我們都喜歡抽煙、喝酒、尋歡作樂。這時另一對戀人向我們迎面走來。那女孩長著骨節(jié)棱棱的手指,指節(jié)上有節(jié)瘤。兩人都很頹廢。他們說:“你們可以和我們擠在一起住。”諸如此類的話。他們指的是那個男孩舅舅家的房子。我們住進(jìn)臥室,而他們睡在沙發(fā)上。是的,很不錯。我們只是不停地做愛。每個人都爛醉如泥,我站起來想去小便的時候,都找不到門在哪里。我試圖尿到啤酒罐里,卻沒能成功。總之,沒過多久,我們又開始做愛,梆!那個時刻,我就覺得沐浴在愛河里。那是個充滿魔力的時刻!不,其實不是,我只是想到了那件事。那件事是真的,但并不是愛的時刻。其實真的很難說愛的時刻究竟是什么時候。整個旅程都彌漫著愛意。我們真的在一起了,你明白嗎?為了共同的目標(biāo),我們合二為一了。在那里一起度過了十天,哪兒也沒去。我們身無分文,也無事可做。而那時。我們才剛剛認(rèn)識了三個星期。說實話,我覺得如果愛上一個人,你肯定會立即意識到。你必定知道。然后,隨著戀情的進(jìn)展,每天早晨醒來時,你們都在同一頁徘徊。每天的日子幾乎沒有什么不同。每當(dāng)我遇到喜歡的人,就會變得傻乎乎的。我內(nèi)心有一面從不向任何人展示。我的意思是,如果愛上了誰,我就會開始跳舞,盡管我跳得很遜色。我平時幾乎連歌都不唱的。但在戀愛中,我卻展示出自己真實的一面,跟其他人在一起,我都無法表現(xiàn)出來。因此,我想愛就是讓你展露出自己的全部。愛情將人們真實的自我誘導(dǎo)出來。我曾經(jīng)兩次陷入愛情。第一次我十六歲,那時還在阿爾及爾上高中。她身高五英尺六英寸,娉婷裊娜,體重大概一百一十磅。一頭深棕秀發(fā),一雙棕色的明眸,看上去幾乎像個模特兒。新拍的《星球大戰(zhàn)》里面那個漂亮的女明星叫什么名字來著?對,娜塔莉·波特曼。她的模樣有點像那個演員。她嚴(yán)于律己,目標(biāo)極為清晰,完全清楚自己想要什么——這與我截然相反。我是電影《西德和南!分魅斯欠N類型的人,或者說朋克樂手希德·威瑟斯和科特·柯本那樣的。我喜歡轟轟烈烈的感情,而她卻讓我冷靜。另一個女孩,就是陪我一起公路旅行的那個女孩,與我第一個女友截然相反。她很瘋狂。我們是最好的朋友,彼此幾乎像是另一個自己。我們相識大約一個星期就同居了。一開始我真的不喜歡她,她非常放蕩無禮。同樣,人們不喜歡我,理由也是如此。但我們的第一個夜晚非常美好——顯然我們在相識的第一夜就在一起了。我們不停地做愛,做了三個小時,期間一直播放著披頭士的《白色專輯》。 她大概身高五英尺六英寸,滿頭金發(fā),眉眼有點像斯嘉麗·約翰遜。可笑的是,她的體重比我還重。那個時候,我并不是那么健康。當(dāng)時我的體重大約是一百三十磅,而她有一百五十磅。我們以為會結(jié)婚,但幾個星期之后,我們就鬧僵了。我的意思是,我們都有一種善妒的性格。嫉妒真可怕。她和另一個人接吻,而且告訴了我。我舉起拳頭捶打墻壁,一只手受傷了。但至少她對我十分誠實。后來,我要去新奧爾良工作,而她要到巴吞魯日一所學(xué)校讀書。山遙水迢的距離毀滅了這段戀情一毀滅了一切。有些人年紀(jì)輕輕就結(jié)婚了,但有些人沒有。我永遠(yuǎn)不會向任何人求婚,婚姻是自然而然發(fā)生的。不談這件事。你問我現(xiàn)在想不想結(jié)婚?我要說,我從來沒有這個打算。對,人要對自己的所得存一分感恩之心。有些人從來沒有戀愛過。冥冥之中我有種念頭,覺得自己的第三次戀情一定會非常醉人。我往日的兩個女友,一個與我迥然不同,一個與我宛如孿生。因此我想,第三個會是……也許是……可能是也可能不是與我真正有緣的一個?我不知道。這很難說。我父母結(jié)婚的時候,分別是十八歲、十六歲,而現(xiàn)在他們的年紀(jì)是……我不知道,大概五十多歲?他們幾乎是與同一個人度過了該死的三十余年。我不知道他們用什么辦法讓生活免于枯燥,除了使用假陽具之外。我的爸爸是個海員,他熱愛輪船。至于我媽,我不知道,她好像喜歡歌劇。所以說,他們各有各的興趣愛好。就我來說,我想下一個女友應(yīng)該是個徒步旅行發(fā)燒友。如果你喜歡靜止的生活,那么我就不適合你——無論是字面意思還是象征意義都是如此。我依稀看到自己將來會擁有一所鄉(xiāng)間別墅,坐落在河濱或者湖畔之類的水岸。家里有一艘船,可以泛舟遠(yuǎn)游。但我永遠(yuǎn)不會想象自己住在該死的市郊,再養(yǎng)幾個小崽子。至于將來,我哪兒都可能去。每次交了女朋友,我都希望是最后一個。但我不是個非凡的人。我搞砸了。我搞砸了,失去了她們,學(xué)會了一些教訓(xùn)。因此我只能等待與下一個女孩相處時,能夠不再錯過。另一個女孩,下一個女孩。我想我已經(jīng)萬事俱備。我學(xué)會了許多。P2-5
|
|