在斯蒂芬·金眾多暢銷書中，有兩部小說(shuō)是描寫監(jiān)獄生活的。一部是斯蒂芬·金最廣為人知的作品，不朽的勵(lì)志經(jīng)典《肖申克的救贖》，這也是老金最為人津津樂道的杰出代表作，其同名電影獲奧斯卡獎(jiǎng)七項(xiàng)提名，被譽(yù)為電影史上最完美影片之一，經(jīng)典臺(tái)詞就是那句“有些鳥注定是不會(huì)被關(guān)在籠子里的，因?yàn)樗鼈兊拿恳黄鹈奸W耀著自由的光輝”。而另一部被稱為《肖申克的救贖》的姊妹篇，有人甚至說(shuō)它是老金最引人入勝的作品，同名電影也曾獲奧斯卡金像獎(jiǎng)提名，由大名鼎鼎的湯姆·漢克斯主演。它就是《綠里》：冷山監(jiān)獄死囚牢房通往電椅的走廊上鋪著綠色的油氈，這“最后一英里”的不歸路，在冷山就被叫作“綠里”。
天堂和地獄之間的距離，比任何一個(gè)人所能想象的還要遠(yuǎn)，然而奇跡就這樣走到了人們中間。
作者簡(jiǎn)介：
斯蒂芬·金StephenKing
現(xiàn)代驚悚小說(shuō)大師。一九四七年出生于美國(guó)緬因州波特蘭市，后在州立大學(xué)學(xué)習(xí)英國(guó)文學(xué)，畢業(yè)后因工資菲薄而走上寫作之路。自一九七三年出版第一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《魔女嘉莉》后，迄今已著有四十多部長(zhǎng)篇小說(shuō)和兩百多部短篇小說(shuō)。自二十世紀(jì)八十年代以來(lái)，其作品是美國(guó)暢銷書排行榜上的常客，有超過一百部影視作品取材自他的小說(shuō)，其中最著名的當(dāng)屬《肖申克的救贖》。
二○○三年，他獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)"杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)"，其后又獲得世界奇幻文學(xué)獎(jiǎng)"終身成就獎(jiǎng)"和美國(guó)推理作家協(xié)會(huì)"愛倫·坡獎(jiǎng)"的"大師獎(jiǎng)"。
在斯蒂芬·金的眾多作品中，以歷時(shí)三十余年才完成的奇幻巨著"黑暗塔"系列（共七卷）最為壯觀，書里的人物與情節(jié)，散見于斯蒂芬·金的其他小說(shuō)中。近年來(lái)的新作有短篇小說(shuō)集《日落之后》，中篇小說(shuō)集《暗夜無(wú)星》和長(zhǎng)篇小說(shuō)《11/22/63》、《穹頂之下》等。
目前斯蒂芬·金與妻子居住于緬因州。
目錄：
《肖申克的救贖》春天的希望肖申克的救贖
夏日沉淪納粹高徒
不再純真的秋天尸體
暮冬重生呼—吸—呼—吸
后記《綠里》引言／1前言：致讀者信／1
第一部?jī)蓚�(gè)死去的女孩／1
第二部綠里上的老鼠／43
第三部柯菲的雙手／91
第四部德拉克羅瓦慘死／141
第五部夜之旅／191
第六部柯菲上綠里／243
作者后記／308
譯者后記／310每個(gè)美國(guó)家庭都擁有兩本書--一本是《圣經(jīng)》，另一本可能就是斯蒂芬·金的小說(shuō)。
--英國(guó)作家克萊夫·巴克
《肖申克的救贖》絕對(duì)不容錯(cuò)過，我保證你會(huì)一頭栽進(jìn)去而無(wú)法自拔……他創(chuàng)造的人物
栩栩如生得讓你幾乎可以感覺到他們的存在。
--《明尼阿波利斯星壇報(bào)》
無(wú)疑的，《肖申克的救贖》是斯蒂芬·金從事寫作四十年來(lái)公認(rèn)最棒的作品之一，堪稱他的生涯代表作。
--臺(tái)灣斯蒂芬·金網(wǎng)站站長(zhǎng)林尚威《綠里》能讓從八歲到八十歲的讀者嘖嘖稱奇、熱淚盈眶。
——《波士頓環(huán)球報(bào)》
你問我，我改過自新了嗎？我甚至不知道什么叫改過自新，至少我不曉得那在監(jiān)獄里代表了什么意思，我認(rèn)為那只是政客愛用的字眼，這個(gè)詞也許有一些其他的含意，也許有那么一天，我會(huì)明白它的含意，但那是未來(lái)的事了……
金錢對(duì)我又有何用呢？我既無(wú)法擁有一輛凱迪拉克，更不能在二月天飛到牙買加去度兩個(gè)星期假。我這么做的理由和市場(chǎng)一流肉販非新鮮肉品不賣的理由是一樣的，只是為了維持英名不墜罷了。
"假定在他們到處尋找證人的時(shí)候，"安迪有一天在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)對(duì)我說(shuō)，"他們碰到這個(gè)賣啤酒給我的店員，當(dāng)時(shí)已經(jīng)過了三天，有關(guān)這個(gè)案子的種種發(fā)現(xiàn)，也已經(jīng)在所有報(bào)紙上大肆渲染�；蛟S五、六個(gè)警察，再加上檢察官辦公室派來(lái)辦案的探員和助理，一起找上他。記憶其實(shí)是很主觀的事情。他們一開始可能只是問：'他有沒有可能買了四、五條擦碗布？'然后一步步進(jìn)逼。如果有夠多的人一直要你記得某件事，那種說(shuō)服力是很驚人的。"
"但是還有一種更強(qiáng)大的說(shuō)服力，我想至少不無(wú)這個(gè)可能，也就是他說(shuō)服自己相信他真的賣了擦碗布給我。這個(gè)案子是眾所矚目的焦點(diǎn)。記者紛紛采訪他，他的照片刊登在報(bào)紙上……當(dāng)然更威風(fēng)的是，他像明星般出現(xiàn)在法庭上。我并不是說(shuō)，他故意編造故事或作偽證。我覺得有可能他通過了測(cè)謊，或用他媽媽神圣之名發(fā)過誓，說(shuō)我確實(shí)買了擦碗布，但是……記憶仍然可能是他媽的非常主觀的事情。我只知道：雖然連我的律師也認(rèn)為我所說(shuō)的有一半都是謊話，但他也不相信擦碗布的部分。這件事太瘋狂了，我那時(shí)已經(jīng)爛醉如泥了，怎么還會(huì)想到把槍包起來(lái)滅音呢？如果真的是我殺的，我才不管三七二十一呢。"
他們饒你一命，但是卻奪走你生命中所有重要的東西。也許有一天，他們會(huì)放你走，但是……
或許你還記得大家常問的那個(gè)"半杯水"老問題，你的答案正反映了你的人生觀。像哈力這種人，他的答案絕對(duì)是：有一半是空的，裝了水的玻璃杯永遠(yuǎn)有一半是空的。如果你給他一杯冰涼的蘋果汁，他會(huì)想要一杯醋。如果你告訴他，他的老婆總是對(duì)他忠貞不貳，他會(huì)說(shuō)，那是因?yàn)樗駸o(wú)鹽嫫母一樣丑。
反正我只知道安迪·杜佛尼不像我，也不像我入獄后見過的任何人。他把五百美金塞在肛門里，偷偷夾帶了進(jìn)來(lái)，但似乎他同時(shí)也夾帶了其他東西進(jìn)來(lái)--或許是對(duì)自己的價(jià)值深信不疑，或堅(jiān)信自己終會(huì)獲得最后勝利……或只是一種自由的感覺，即使被關(guān)在這堵該死的灰墻之內(nèi)，他仍然有一種發(fā)自內(nèi)在的光芒。我知道，他只有一次失去了那樣的光芒，而那也是這個(gè)故事的一部分。
布魯克是在柯立芝還在當(dāng)總統(tǒng)的時(shí)候，賭輸后失手殺了妻女而被關(guān)進(jìn)來(lái)。他在一九五二年獲得假釋。像往常一樣，政府絕不會(huì)在他還對(duì)社會(huì)有一點(diǎn)用處的時(shí)候放他出去。當(dāng)罹患關(guān)節(jié)炎的布魯克穿著波蘭西裝和法國(guó)皮鞋，蹣跚步出肖申克大門時(shí)，已經(jīng)六十八歲高齡了。他一手拿著假釋文件，一手拿著灰狗長(zhǎng)途汽車車票，邊走邊哭。幾十年來(lái)，肖申克已經(jīng)變成他的整個(gè)世界，在布魯克眼中，墻外的世界實(shí)在太可怕了，就好像迷信的十五世紀(jì)水手面對(duì)著大西洋時(shí)一樣害怕。在獄中，布魯克是個(gè)重要人物，他是圖書館管理員，是受過教育的知識(shí)分子。如果他到外面的圖書館求職的話，不要說(shuō)圖書館不會(huì)用他，他很可能連借書證都申請(qǐng)不到。我聽說(shuō)他在一九五三年死于貧苦老人之家，比我估計(jì)的還多撐了半年。是呀，政府還蠻會(huì)報(bào)仇的：他們把他訓(xùn)練得習(xí)慣了這個(gè)糞坑之后，又把他扔了出去。
安迪的服務(wù)就更重要了。他們把安迪調(diào)離洗衣房，讓他在圖書館工作，但是如果你換個(gè)角度來(lái)看，他們其實(shí)從來(lái)不曾把他調(diào)開過，只不過安迪過去洗的是臟床單，如今洗的是黑錢罷了。他把這筆非法收入全換成了股票、債券、公債等。
我在這兒做的事與我在外面的工作并沒有太大的不同。我教你一條冷血定律好了：個(gè)人或公司需要專業(yè)理財(cái)協(xié)助的程度和他們所壓榨的人數(shù)，恰好成正比。管理這里的人基本上都是愚蠢殘忍的怪物，其實(shí)外面那此人的手段照樣殘忍和野蠻，只不過他們沒有那么蠢，因?yàn)橥饷娴氖澜缢蟮哪芰λ疁?zhǔn)比這里高一點(diǎn)，也沒有高很多，只是高了一點(diǎn)。
"……這中間還是有一條界線。有的人一點(diǎn)壞事都不做，他們是圣人，鴿子都會(huì)飛到他們肩膀上，在他們衣服上拉屎等等；還有另外一種極端是有的人只要有錢，就無(wú)惡不作--走私槍械、販毒，什么勾當(dāng)都肯干。有沒有人找過你去殺人？……當(dāng)然有人找過你啦，但你不肯，是嗎？"安迪說(shuō)，"因?yàn)橄裎覀冞@種人，我們知道在超凡入圣與無(wú)惡不作之間還有第三種選擇，這是所有成熟的成年人都會(huì)選擇的一條路。因此你會(huì)在得失之間求取平衡，兩害相權(quán)取其輕，盡力將善意放在面前。我猜，從你每天晚上睡得好不好，就可以判斷你做得好不好……又或者從你晚上都做些什么夢(mèng)來(lái)論斷。"
"善意。"我說(shuō)著大笑起來(lái)，"安迪，我很清楚，一個(gè)人會(huì)在善意的路上慢慢走下地獄。"他變得更加嚴(yán)肅了："你難道不覺得，這兒就是地獄嗎。肖申克就是地獄。他們販賣毒品，而我教他們?nèi)绾翁幚碡湺举崄?lái)的錢，但是我也借機(jī)充實(shí)圖書館。我知道這兒至少有二十多個(gè)人因?yàn)槔脠D書館的書來(lái)充實(shí)自己而通過了高中同等學(xué)力考試。也許他們出去后從此可以脫離這些糞堆。一九五七年，當(dāng)我們需要第二間圖書室時(shí)我辦到了，因?yàn)樗麄冃枰懞梦�，我是個(gè)廉價(jià)勞動(dòng)力，這是我們之間的交易。"
假設(shè)有間屋子里滿是稀有的名畫古董，雷德，再假設(shè)屋主聽說(shuō)有颶風(fēng)要來(lái)，他可能會(huì)有兩種反應(yīng)：第一種人總是懷抱最樂觀的期望，認(rèn)為颶風(fēng)或許會(huì)轉(zhuǎn)向，老天爺不會(huì)讓該死的颶風(fēng)摧毀了倫勃朗德加的名畫；萬(wàn)一颶風(fēng)真的來(lái)了，反正這些東西也都保過險(xiǎn)了。另一種人認(rèn)定颶風(fēng)一定會(huì)來(lái)，他的屋子絕對(duì)會(huì)遭殃。如果氣象局說(shuō)颶風(fēng)轉(zhuǎn)向了，這個(gè)家伙仍然假定颶風(fēng)會(huì)回過頭來(lái)摧毀他的房子。因此他做了最壞的打算，因?yàn)樗乐灰獮樽顗牡慕Y(jié)果預(yù)先做好準(zhǔn)備，那么抱著樂觀的期望就沒關(guān)系。
懷抱著最好的希望，但預(yù)做最壞的打算--如此而已。捏造假名只是為了保存老本，只不過是在颶風(fēng)來(lái)臨之前，先把古董字畫搬走罷了。但是我從來(lái)不曾料想到，這颶風(fēng)……竟然會(huì)吹這么久。
安迪·杜佛尼曾經(jīng)在糞坑中掙扎著前進(jìn)，但是他出污泥而不染，清清白白地從另外一端爬出來(lái)，奔向蔚藍(lán)的太平洋。
我聽到有人說(shuō)，你寫的又不是自己的故事，你寫的是安迪的故事，你在自己的故事中，只是個(gè)小角色。但是你知道，其實(shí)并非如此，里面的字字句句，其實(shí)都是我自己的寫照。安迪代表了在我內(nèi)心深處、他們永遠(yuǎn)也封鎖不住的那個(gè)部分，當(dāng)監(jiān)獄鐵門最后終于為我開啟、我穿著廉價(jià)西裝、帶著二十塊錢走出監(jiān)獄大門時(shí)，會(huì)感到歡欣鼓舞的那個(gè)部分。不管其他部分的我當(dāng)時(shí)是多么老態(tài)龍鐘、狼狽、害怕，那部分的我仍然會(huì)歡欣雀躍。但是我想，就那個(gè)部分而言，安迪所擁有的比我多很多，而且也比我懂得利用它。
這兒也有不少人像我一樣，他們都記得安迪，我們都高興他走了，但也有點(diǎn)難過。有些鳥，鳥兒天生就是關(guān)不住的，它們的羽毛太鮮明，歌聲太甜美、也太狂野了，所以你只能放，它們走，否則哪天你打開籠子喂它們時(shí)，它們也會(huì)想辦法揚(yáng)長(zhǎng)而去。你知道把它們關(guān)住是不對(duì)的，所以你會(huì)為它們感到高興，但如此一來(lái)，你住的地方仍然會(huì)因?yàn)樗鼈冸x去而顯得更加黯淡和空虛。
近四十年的牢獄生涯，我?guī)缀跻呀?jīng)忘記女人占了世界人口的半。突然之間，我工作的地方充滿了女人--老女人、懷孕的女人（T恤上有個(gè)箭頭往下指著肚子，一行大字寫著："小寶寶在這里"）以及骨瘦如柴、不穿胸罩、乳頭隱隱凸出的女人（在我入獄服刑之前，女人如果像這樣穿著打扮，會(huì)被當(dāng)街逮捕，以為她是神經(jīng)�。┑刃涡紊呐�，我發(fā)現(xiàn)自己走在街上常常忍不住起生理反應(yīng)，只有在心里暗暗詛咒自己是臟老頭。
上廁所是另一件我不能適應(yīng)的事。當(dāng)我想上廁所的時(shí)候（而且我每次都是在整點(diǎn)過后二十五分想上廁所）我老是有一股強(qiáng)烈的沖動(dòng)，想去請(qǐng)求上司準(zhǔn)我上廁所，我每次都忍得很辛苦才沒有這么做，心里曉得在這個(gè)光明的外面世界里，想上廁所的話，隨時(shí)都可以去。關(guān)在牢中多年后，每次上廁所都要先向離得最近的警衛(wèi)報(bào)告，一旦疏忽就要關(guān)兩天禁閉，因此出獄后，盡管知道不必再事事報(bào)告，但心里知道是一回事，要完全適應(yīng)又是另外一回事了。
記住"希望"是個(gè)好東西，也許是世間最好的東西，好東西永遠(yuǎn)不會(huì)消逝的。我希望這封信會(huì)找到你，而且找到你的時(shí)候，你過得很好�！�
|
