卡梅隆出生于混亂街區(qū)的木工家庭。他和哥哥魯本是一丘之貉，一直計(jì)劃著打劫牙醫(yī)，練習(xí)拳擊，偷盜路標(biāo)……他們是充滿欲望、臟兮兮的后院男孩，沒(méi)人將他們放在眼里。盡管他們也想變好，但成長(zhǎng)有它自己的方式，對(duì)此你無(wú)能為力。
男孩就像狗——隨時(shí)準(zhǔn)備咬人、吠叫、懇求得到展示自己的機(jī)會(huì)。他渴望成為一個(gè)了不起的人，需要付出多大的代價(jià)？
作者簡(jiǎn)介：
馬克斯蘇薩克1975年出生于悉尼，當(dāng)代澳大利亞文學(xué)界獲獎(jiǎng)最多、讀者群最廣的作家，被澳大利亞和美國(guó)的文學(xué)評(píng)論家稱(chēng)之為“文學(xué)現(xiàn)象”。代表作《偷書(shū)賊》被譯為三十國(guó)文字，在國(guó)際上享有盛譽(yù)。
《傳信人》是他在出版《偷書(shū)賊》之前一年完成的作品，在美國(guó)和澳大利亞獲得或入選多項(xiàng)青少年文學(xué)獎(jiǎng)，一舉奠定了他在文壇的地位。他的寫(xiě)作風(fēng)格冷靜簡(jiǎn)要，筆鋒帶著隱約的幽默，又能以精準(zhǔn)如手術(shù)刀的銳利觀察力挑出人生議題加以發(fā)揮。
目錄：
1打劫牙醫(yī)/001
2二十美元/016
3兩件趣事/028
4一拳定音/040
5麗貝卡/053
6禱告/064
7路標(biāo)事件/074
8人生大事/089
9星期天的靈魂/099
10失戀的莎拉/111
11格雷格和波美拉尼亞狗/125
12改變/140
13傷心的周六/150
14我的故事/160
引人入勝的故事、低調(diào)的幽默感和苦樂(lè)參半的風(fēng)格，蘇薩克的知名度是當(dāng)之無(wú)愧的。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
一個(gè)平凡男孩的內(nèi)心，有著怎樣深沉敏銳的世界？
——《澳大利亞書(shū)評(píng)》
沃爾夫兄弟粗礪而混亂的冒險(xiǎn)終于全部集結(jié)。
——《柯克斯評(píng)論》
引人入勝的故事、低調(diào)的幽默感和苦樂(lè)參半的風(fēng)格，蘇薩克的知名度是當(dāng)之無(wú)愧的。
——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
一個(gè)平凡男孩的內(nèi)心，有著怎樣深沉敏銳的世界？
——《澳大利亞書(shū)評(píng)》
沃爾夫兄弟粗礪而混亂的冒險(xiǎn)終于全部集結(jié)。
——《柯克斯評(píng)論》
我們?cè)诳措娨暤臅r(shí)候，魯本突發(fā)奇想，讓我和他一道去打劫牙醫(yī)。
“牙醫(yī)？”我問(wèn)我哥哥。
“對(duì)啊，為什么不？”他答道，“你知道牙醫(yī)一天賺多少錢(qián)嗎？說(shuō)出來(lái)嚇?biāo)滥�。我跟你說(shuō)，如果首相是牙醫(yī)的話，整個(gè)國(guó)家就不會(huì)是現(xiàn)在這個(gè)樣子了。我們就不會(huì)有失業(yè)、種族歧視、性別歧視，而只有大把大把的鈔票�！�
“嗯�！�
我附和我哥哥只是為了讓他高興。因?yàn)轸敱具@么說(shuō)，無(wú)非就是為了嘩眾取寵，這是他的惡習(xí)之一。
這是我要告訴你們的兩個(gè)真相之一。
另一個(gè)就是：即使魯本和我決定好了去敲開(kāi)當(dāng)?shù)匮泪t(yī)診所的門(mén)，我們也決不會(huì)去打劫的。迄今為止，我們已經(jīng)說(shuō)過(guò)要打劫面包店、水果店、五金店、炸魚(yú)薯?xiàng)l店和眼鏡店。但每一次我們都只是過(guò)過(guò)嘴癮，這種事從未發(fā)生。
“這一次，我是認(rèn)真的�！濒敱咀谔梢紊希碜油疤街f(shuō)。他一定是看穿了我在想什么。
我們是不會(huì)去打家劫舍的。
我們是沒(méi)有希望的人。
我們前途渺茫，既可憐又可恥，是那種人們看到就會(huì)搖頭表示同情的類(lèi)型。
我原先有份一周送兩次報(bào)紙的工作，但在我一次無(wú)意中砸爛了一個(gè)家伙的廚房窗戶后就被炒魷魚(yú)了。我并沒(méi)有用力，但窗玻璃還是碎了。那扇窗戶是半開(kāi)著的，我把報(bào)紙往里扔，然后就聽(tīng)到“啪”的一聲，報(bào)紙穿過(guò)玻璃飛進(jìn)了廚房。那個(gè)家伙怒氣沖沖地跑出來(lái)，見(jiàn)我就是一頓臭罵。我站在原地任他訓(xùn)斥，眼里居然可笑地蓄滿了淚水。我失業(yè)了——從一開(kāi)始就受到了詛咒。
我的名字叫卡梅隆·沃爾夫。
我住在城里。
我每天上學(xué)。
我沒(méi)有女人緣。
我頭腦簡(jiǎn)單。
我沒(méi)有頭腦。
我的頭發(fā)濃密毛躁，雖不長(zhǎng)，但看起來(lái)卻亂糟糟的，根根豎起，就算我想盡千方百計(jì)讓它服帖下來(lái)，也無(wú)濟(jì)于事。
我的哥哥魯本盡帶著我闖禍。
我倆半斤八兩。
我還有一個(gè)哥哥，他叫史蒂夫。他是長(zhǎng)兄，也是家里最有出息的孩子。他有好幾個(gè)女朋友，有一份體面的工作。許多人都喜歡他。最最重要的是，他還是一名頂級(jí)足球運(yùn)動(dòng)員。
我有個(gè)姐姐，名叫莎拉。這會(huì)兒，正和她的男朋友偎依在長(zhǎng)椅上，一逮著機(jī)會(huì)，她就讓他把舌頭滑進(jìn)她的喉嚨里。莎拉在家排行老二。
我老爸開(kāi)口閉口都是讓我和魯本去洗洗。他老說(shuō)，我們兩個(gè)臟兮兮、臭烘烘的，好像是從泥巴里滾爬出來(lái)的叢林野獸。
“我才不臭呢！”我和他爭(zhēng)辯道，“我洗澡可是相當(dāng)勤的！”
“你知道肥皂為何物嗎？……我也有過(guò)像你們這樣的年少時(shí)光，我知道你們這個(gè)年齡段的男孩要多臟就有多臟。”
“是嗎？”
“當(dāng)然啦。我決不會(huì)說(shuō)錯(cuò)�！�
再爭(zhēng)論下去沒(méi)有意義。
別看我媽媽惜言如金，卻是家里最厲害的角色。
在我們家里哪天都離不開(kāi)番茄醬。
我喜歡冬天。
這就是我。
哦，對(duì)了，我得澄清一點(diǎn)，雖然我們一直嚷嚷著要去搶劫什么的，但我這輩子還從來(lái)沒(méi)搶過(guò)一次。我只和魯本過(guò)過(guò)嘴癮，就像那天在休息室里一樣。
“喂�！�
莎拉正和她男友在沙發(fā)上熱吻，魯本拍了下她的胳膊。
“喂——我們要去打劫牙醫(yī)�！�
莎拉停下了動(dòng)作。
“什么？”她問(wèn)道。
“哦，沒(méi)什么�！濒敱巨D(zhuǎn)開(kāi)了目光�！斑@棟房子里的人都很沒(méi)種，對(duì)吧？到處充斥著無(wú)知的人啊，只會(huì)一味地關(guān)心自己的事情�！�
“啊，別發(fā)牢騷了�！蔽覍�(duì)他說(shuō)。
他看著我。他就只是看著我，莎拉接著又去干她那檔子事去了。
我關(guān)掉了電視，和魯本一起離開(kāi)了。拿魯本的話說(shuō)就是：我們出發(fā)去牙醫(yī)的診所“踩點(diǎn)”。（而真正的原因是：我們?nèi)ツ抢镏皇菫榱藦姆孔永锾与x，因?yàn)樯退杏言陂L(zhǎng)椅上你儂我儂，而我們的老媽正在廚房里炒蘑菇，那嗆鼻的味道把整棟房子都熏得透不過(guò)氣來(lái)。）
“又是蘑菇湯�！蔽覀兂鲩T(mén)走到大街上時(shí)，我嘀咕了一聲。
“可不是嗎，”魯本嘲諷地笑道，“把蘑菇蘸點(diǎn)番茄醬，這樣就吃不出蘑菇的味道了�！�
“你好毒呀�！�
好重的怨氣。
“哈，到了�！碑�(dāng)我們迎著寒冬六月犀利的冷風(fēng)走到主街上時(shí)，魯本微笑道，“我們到了托馬斯·G.埃德蒙牙科學(xué)士的診所了，太好了。”
我們開(kāi)始預(yù)謀。
我們的預(yù)謀無(wú)非就是我提問(wèn)題，我哥哥魯本解答。整個(gè)過(guò)程如下：
“我們不用槍什么的嗎？或者拿把刀？我們把那把假槍搞丟了�！�
“那把槍沒(méi)丟，就擱在長(zhǎng)椅后面�！�
“你確定？”
“是的，我確定……但是我們根本用不上。我們只要有板球棒就夠了。要不我們向鄰居借一副棒球拍子怎么樣？”他哈哈大笑，是那種非常諷刺的笑，“我們只要在他們面前揮揮球拍，他們就不敢不言聽(tīng)計(jì)從�！�
“好的�！�
好的。
嗯，好的。
我們計(jì)劃好了明天下午的搶劫計(jì)劃。我們拿到了拍子，我們溫習(xí)了一遍一切需要牢記的事項(xiàng)。但我們心知肚明，計(jì)劃注定要泡湯。甚至是魯本也知道。
隔天，我們?nèi)チ搜泪t(yī)診所，平生第一次，我們真的走進(jìn)去了。
我們走了進(jìn)去，眼前的景象讓我們驚呆了。柜臺(tái)后面站著一位漂亮的牙醫(yī)護(hù)士，你再也見(jiàn)不到比她更漂亮的牙醫(yī)護(hù)士了。我沒(méi)有開(kāi)玩笑。她此刻正在用筆寫(xiě)著什么。我的目光無(wú)法從她身上挪開(kāi)。別擔(dān)心我手里握的棒球拍子，我早把它拋到了爪哇國(guó)里。我完全忘了我們是來(lái)入室搶劫的。我們只是傻愣在那兒，魯本和我。
魯本、我，還有那位牙醫(yī)護(hù)士共處一室。
“請(qǐng)稍等片刻�！彼Y貌地招呼道，沒(méi)有抬頭。天哪，她真美。是真的。簡(jiǎn)直是一個(gè)超級(jí)無(wú)敵大美人。
“喂�！濒敱緦�(duì)她小聲說(shuō)，聲音實(shí)在安靜斯文得只有我能聽(tīng)得到。“喂……搶劫�！�
她沒(méi)聽(tīng)到。
“蠢貨�！彼聪蛭�，搖搖頭道，“你連牙醫(yī)都搞不定。“切。你到底來(lái)干嗎的？”“好了�！彼K于抬起頭看著我們了�！坝惺裁次夷軒湍銈兊膯�？”
“嗯……”我頓時(shí)變得緊張起來(lái)，但我要說(shuō)什么呀？魯本屁也不放一個(gè)。四周鴉雀無(wú)聲。我得開(kāi)口打破沉默。我笑了笑，崩潰了�！班牛覀兪莵�(lái)做口腔檢查的�！�
她也朝我笑了笑。“你想定在什么時(shí)候？”
“嗯，明天吧�！�
“明天下午四點(diǎn)行嗎？”
“好的�！蔽尹c(diǎn)點(diǎn)頭，不知道行不行。
她望著我，眼神直勾勾的。她在等待。她是要提供服務(wù)。
“你們叫什么名字？”
“哦，嗯�！蔽一卮鸬�，笑得相當(dāng)傻，“卡梅隆和魯本·沃爾夫。”
她寫(xiě)下了，再一次朝我笑了笑，然后她瞥見(jiàn)了我們手里的板球和棒球拍子。
“剛運(yùn)動(dòng)完回來(lái)�！蔽疫呎f(shuō)邊提起棒球拍子。
“在寒冬季節(jié)打棒球？”
“我們買(mǎi)不起足球�！濒敱敬驍嗔宋覀儌z的談話。我們有足球和橄欖球，就丟在我們家后院的某個(gè)角落里。他將我推向大門(mén)，“我們明天再來(lái)�！�
她笑了，露出一副我在這兒恭候您的到來(lái)的招牌式微笑。她說(shuō)：“好的，再見(jiàn)�！�
我愣了一秒后說(shuō)道：“再見(jiàn)。”
再見(jiàn)。
我這個(gè)豬腦子，就不能想出點(diǎn)別的來(lái)嗎？
“你抽風(fēng)啊！”一走出門(mén)魯本就數(shù)落我�！翱谇粰z查，”他哀號(hào)道，“咱老爸的確想讓咱們聞起來(lái)像玫瑰一樣芬芳，這一點(diǎn)毋庸置疑，但我們的牙齒干凈與否，他才不關(guān)心呢。他壓根兒就不會(huì)掏錢(qián)給我們看牙�！�
“嗯，是誰(shuí)出的餿主意，��？是哪位仁兄說(shuō)要去打劫牙醫(yī)的，�。靠刹皇俏移鸬念^，兄弟！”
“好吧。”魯本靠著墻壁坐了下來(lái)。街道上車(chē)水馬龍，川流不息地從我們身邊經(jīng)過(guò)。
“你輕聲細(xì)氣的，這算怎么一回事兒呀？”
當(dāng)他靠著墻時(shí)，我決定先發(fā)制人。“你就差個(gè)‘請(qǐng)’字沒(méi)說(shuō)了，還搶劫呢。她也許聽(tīng)到了。喂，搶劫�！蔽覍W(xué)著他輕聲細(xì)氣地說(shuō)，“劫匪做到這份上也太可憐了！”
魯本厲聲道：“好吧！就算是我搞砸的……但是，我也沒(méi)見(jiàn)你揮棒球拍呀。”爭(zhēng)辯進(jìn)行到現(xiàn)在，魯本占了上風(fēng)，話題焦點(diǎn)又重新扯到我的錯(cuò)處上了。“你壓根沒(méi)揮球拍，兄弟……一看到眼前金發(fā)碧眼的妞兒，你就蒙了，只顧色迷迷地盯著人家看，盯著人家的胸部看。”
“我沒(méi)有！”
胸部。
他開(kāi)什么國(guó)際玩笑？
說(shuō)這種話。
“哦，耶�！濒敱竟笮α似饋�(lái)，“我都看見(jiàn)了，你個(gè)小流氓�！�
“啊，你胡說(shuō)。”但是他說(shuō)的是實(shí)話。我們沿著主街走著。
我知道我已經(jīng)愛(ài)上了那個(gè)金發(fā)碧眼的牙醫(yī)護(hù)士了。我已經(jīng)在腦海里幻想我躺在牙醫(yī)的長(zhǎng)椅上，她跨坐在我身上，俯身問(wèn)我：“你舒服嗎，卡梅隆？你感覺(jué)好嗎？”
“感覺(jué)很棒�！蔽一卮鸬溃昂馨�。”
“喂�！�
“喂！”魯本推了推我，“你到底有沒(méi)有在聽(tīng)我講話？”
我轉(zhuǎn)頭面向他。他還在碎碎念。
“你告訴我，我們?cè)趺慈ヅ隹谇粰z查的錢(qián)呀？”魯本停下腳步，思索了一會(huì)兒，然后我們又繼續(xù)前進(jìn)，加快了回家的步伐�！班牛覀冞�是把預(yù)約取消吧。”
“不�！蔽掖鸬�，“不行，魯本。”
“齷齪的小流氓，”他一戳就是我的痛處，“忘了那個(gè)護(hù)士吧。也許在我們說(shuō)話這會(huì)兒，她正和米斯特牙醫(yī)滾床單呢�！�
“我不許你這么說(shuō)她�！蔽揖娴馈�
魯本又停下了腳步，盯著我看。
接著他說(shuō)道：“你真可憐，你就知道她那么純潔？”
“我知道�！蔽抑缓酶胶退f(shuō)，“我猜你是對(duì)的�！�
“我向來(lái)都是對(duì)的�！�
我們繼續(xù)往前走，又一次夾著尾巴灰溜溜地逃回，無(wú)功而返。
哦，順便說(shuō)一句，我們沒(méi)有取消預(yù)約。
我們想過(guò)向我們的朋友借錢(qián)，但是他們一定要知道我們借錢(qián)的目的。我們根本不想跟他們說(shuō)事情的原委。但我還是拿到了我要的錢(qián)。我有個(gè)錢(qián)袋，我將它藏在房間地毯的一個(gè)破洞里。
我們重返牙醫(yī)診所。
為了取悅那名護(hù)士，我想盡千方百計(jì)把頭發(fā)按下去，但它一如既往地不聽(tīng)指揮。
隔天，我們?nèi)チ搜泪t(yī)診所。在那兒當(dāng)班的是名粗魯?shù)难泪t(yī)護(hù)士，大概四十多歲吧。
“你要的妞兒沒(méi)來(lái)呀�！濒敱驹诘群蚴覍�(duì)著我的耳朵悄聲說(shuō)。他咧嘴笑了，一如往常的無(wú)賴樣。他讓我覺(jué)得很惡心，但我自己又能好到哪兒去呢？我也惡心我自己。
“喂。”我向他搖了搖一根手指，說(shuō)道，“我看到你的牙縫里有東西�！�
“哪兒？”他大吃一驚。“這兒?jiǎn)�？”他將嘴巴張得大大的，那神情好像在笑�！斑�有嗎？”
“還在，再往右邊，那邊。”當(dāng)然了，實(shí)際上他嘴里什么都沒(méi)有。魯本走到診所里擺設(shè)的魚(yú)缸旁邊，對(duì)著玻璃照了照，發(fā)現(xiàn)自己被騙了。他折回來(lái)，狠狠敲了下我的后腦門(mén)兒。
“哼�！彼�是老調(diào)重彈，“你這個(gè)小王八蛋。”他咯咯大笑。“我得承認(rèn)她的確不錯(cuò)。非常漂亮�！�
“嗯�！�
“跟這個(gè)中年老肥婆一比，簡(jiǎn)直就是一個(gè)天上一個(gè)地下，對(duì)吧？”
我笑了。我們這個(gè)年紀(jì)的男孩子——大多數(shù)男孩子——都是渾濁不堪的，是世間的人渣。大多數(shù)是這樣的。我發(fā)誓我沒(méi)有說(shuō)錯(cuò)。我們大多時(shí)候都像畜生一樣，沒(méi)個(gè)人樣。
我們就是欠揍，需要有人在屁股上狠狠踹上一腳。我老爸經(jīng)常這么說(shuō)，實(shí)際上他也真的這么做了。
他這么做是對(duì)的。
那個(gè)護(hù)士走進(jìn)了候診室�！昂昧�，誰(shuí)先？”
一片寂靜。
然后，“我�！�
我站了起來(lái)。我決定了。早死早超生吧�？谇粰z查結(jié)束了，
但沒(méi)有想象的那么糟。整個(gè)過(guò)程無(wú)非就是在嘴里涂點(diǎn)氟化物，然后醫(yī)生用儀器在嘴里東敲敲西彈彈，僅此而已。醫(yī)生沒(méi)用電鉆。反正沒(méi)有給我們用。這個(gè)世界沒(méi)有公平可言。不，這世界還是有公平可言的。
牙醫(yī)最后狠狠敲了我一筆。他收費(fèi)高得離譜，雖然他根本沒(méi)做什么。
“居然要收那么多錢(qián)�！蔽覀冏叱鲈\所時(shí)，我跟魯本抱怨道。然而，魯本這回居然沒(méi)有怨言。“幸好他沒(méi)有給我們用電鉆。真是謝天謝地。”他給了我肩膀一拳，“我想，是因?yàn)槲覀兊难揽p里沒(méi)有巧克力餅干，所以牙齒才能安然無(wú)恙……我們的媽媽真是個(gè)天才呀�！�
我搖頭表示不同意。“不，她是兇才把我們收拾得服服帖帖的�！�
我們哈哈大笑，但我們都知道，我們的老媽很厲害，老爸卻老讓人擔(dān)心。
回到家中，沒(méi)多大變化。我們能聞到爐子上在熱隔餐的蘑菇。莎拉繼續(xù)在長(zhǎng)椅上和男友纏綿�；丶艺鏇](méi)意思。
我走進(jìn)我和魯本的臥室，看著這座城市把污濁的氣息朝地平線噴去。淡黃的太陽(yáng)在城市后面，房屋看起來(lái)好像一頭躺臥的黑色巨獸的腳。
是的，時(shí)值六月中旬，天氣真的開(kāi)始變得寒冷刺骨。
我說(shuō)不上這一年中發(fā)生了多少事。實(shí)際上并沒(méi)有多少驚天動(dòng)地的故事。它不過(guò)是我去年冬天的生活寫(xiě)照。我想，事情時(shí)有發(fā)生，但并沒(méi)有什么特別的。發(fā)生了什么呢？我忘了把自己的舊夾克拿回來(lái)。我老爸給了我一次機(jī)會(huì)。我大哥史蒂夫扭傷了腳踝，并羞辱了我，他最終意識(shí)到了什么。我媽媽在學(xué)校的福利社里展示了一場(chǎng)拳擊比賽。一天晚上，她怒不可遏，將垃圾丟到我腳上。我姐姐被人甩了。魯本開(kāi)始長(zhǎng)胡須，終于變得清醒了一點(diǎn)。格雷格，我最好的朋友，讓我借他三百美元，好救他的命。我遇見(jiàn)了一個(gè)女孩，并且愛(ài)上了她（那時(shí)，哪怕是恐龍妹對(duì)我表露一點(diǎn)興趣，我也會(huì)欣然接受的）。我做了好多個(gè)夢(mèng)。有離奇的夢(mèng)，有令人惡心的夢(mèng)，有美麗絢爛的夢(mèng)。總之，我活下來(lái)了。我的生活中，沒(méi)什么大事發(fā)生。
一切都很正常。
|
