《菜穗子》是文學(xué)大師堀辰雄最高代表作：少女菜穗子目睹母親的愛(ài)情悲劇，匆匆選擇了沉悶而無(wú)愛(ài)的婚姻，然而她不堪忍受情感的荒蕪，終于以養(yǎng)病為名逃離冰冷的家，住進(jìn)深山中的療養(yǎng)院。
對(duì)幸福的渴望與恐懼，交替折磨著她的身心。此時(shí)，少年時(shí)的玩伴都筑明與幡然悔悟的丈夫忽然先后來(lái)探望，兩個(gè)截然不同的人，帶來(lái)兩種截然不同的沖擊。菜穗子能否看清自己真正的愿望，重獲新生？
作者簡(jiǎn)介：
堀辰雄(1904-1953)
日本作家。1904年生于東京。芥川龍之介唯一的弟子。1930年以小說(shuō)《神圣家族》在文壇嶄露頭角。1938年出版以自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的小說(shuō)《起風(fēng)了》。1942年以長(zhǎng)篇小說(shuō)《菜穗子》獲中央公論文藝獎(jiǎng)。他擅長(zhǎng)以細(xì)膩筆觸描繪人物纖細(xì)敏感的內(nèi)心感受，作品氛圍哀婉纏綿。
目錄：
榆樹(shù)之家
菜穗子
★堀辰雄將菜穗子的內(nèi)心情感與追尋生之絢爛的主題結(jié)合，輔以對(duì)自然的精彩描寫，用獨(dú)特的文筆創(chuàng)作出這部杰作�！龒u由紀(jì)夫
★我很喜歡堀辰雄的作品。他身處苦悶的時(shí)代，自己也病弱不堪，卻一心從事文學(xué)創(chuàng)作，其中一定充滿了無(wú)盡的無(wú)奈。這種感覺(jué)是非常重要的�！獙m崎駿
★菜穗子正是作者堀辰雄的化身，他將自己在生死邊緣的掙扎依托在菜穗子身上，借以走出自己沒(méi)有勇氣邁出的一步�！裎髑澹ㄎ膶W(xué)家）
★菜穗子的故事告訴人們，即便深陷苦悶與悲傷，也總會(huì)有一線希望；不管多么痛苦，也要為了活下去而掙扎�！蹲x賣新聞》
★《菜穗子》是堀辰雄的小說(shuō)由“死亡”邁向“新生”的代表之作�！獰嵝淖x者
我們像往常一樣默默地坐在餐桌邊，吃了一頓山里人家特有的樸素的晚餐，又回到了壁爐前。你不時(shí)閉上眼睛，仿佛很疲倦，像是要睡著了。這樣過(guò)了許久，你忽然開(kāi)口說(shuō)話了。你的聲音有點(diǎn)尖，大概是不想讓老仆人聽(tīng)見(jiàn)，極力壓低了嗓音。你說(shuō)的正如我隱隱覺(jué)察到的，是關(guān)于你的婚事。此前，你那位住在高輪的嬸嬸來(lái)過(guò)兩三次，向我們說(shuō)和親事。但我并沒(méi)有理睬她。這個(gè)夏天，她又來(lái)說(shuō)親，正好是森先生去世那段日子，我根本沒(méi)有心思聽(tīng)她說(shuō)話�？墒撬瑑纱芜^(guò)來(lái)，我被她弄煩了，就說(shuō)，菜穗子的婚事由她自己做主，打發(fā)了對(duì)方。但她得知八月你在我走后返回了東京，便跑去找你，直接和你說(shuō)親。還莫名其妙地用我那句“一切由你自己做主”當(dāng)擋箭牌，責(zé)怪你太不懂事，拒絕了她之前介紹的所有婚事，聽(tīng)上去我似乎都?xì)w罪于你的任性。你應(yīng)該知道我絕非此意。但那個(gè)時(shí)候，你冷不丁被嬸嬸侵犯了如此私密的領(lǐng)域，一定是火冒三丈，我并無(wú)惡意的話語(yǔ)在你聽(tīng)來(lái)說(shuō)不定也成了中傷。至少，從現(xiàn)在你敘述那件事的言語(yǔ)里，我能感覺(jué)到你對(duì)那句話的憤怒。話說(shuō)到一半，你忽然抬起有些僵硬的臉，看著我�！瓣P(guān)于這件事，媽媽你是怎么想的？”“這個(gè)嘛，我不太清楚。這應(yīng)該由你來(lái)……”每當(dāng)你不高興的時(shí)候，我總用這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的口吻敷衍�？墒墙裉煸挍](méi)說(shuō)完，我就閉上了嘴。再也不能用這種逃避的態(tài)度和你對(duì)話了，今天晚上我一定讓你把想說(shuō)的都說(shuō)出來(lái)，也要毫不保留地說(shuō)出該對(duì)你說(shuō)的話。我下定決心，無(wú)論你拋出多么嚴(yán)厲的攻擊的利箭，我也要正面迎戰(zhàn)，絕不退縮。于是，我用仿佛在鞭策自己的堅(jiān)定語(yǔ)氣繼續(xù)說(shuō)道：“說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得那個(gè)人就算是獨(dú)生子，但像這樣一直守著他母親，也不結(jié)婚，乖乖地和母親生活在一起，很讓人介意。從你剛才的話里，我覺(jué)得這個(gè)人是無(wú)法反抗他母親的，他……”
我的強(qiáng)勢(shì)似乎讓你有些意外。你盯著快要燃盡的柴火，像是在慎重地考慮什么。我們又陷入了沉默。然后，像忽然想到一般，你冷不丁冒出了這句話，語(yǔ)氣含含糊糊�！斑@種老實(shí)過(guò)頭的男人反倒更好吧，如果是和我這種個(gè)性太強(qiáng)的女人結(jié)婚……”
我看著你的臉，想確認(rèn)你的話是不是出自真心。你還在凝視燒得啪啪作響的柴火，然而那空洞的目光并沒(méi)有落在柴火上，而是嚴(yán)肅地投向前方。這讓你的樣子看起來(lái)十分糾結(jié)，仿佛有什么想不開(kāi)的難題。如果你剛才說(shuō)這些不是為了挖苦我，而是真實(shí)想法，我就不能敷衍了事了。所以，我并沒(méi)有立刻回答。你又補(bǔ)充道：“我對(duì)自己再了解不過(guò)……”我越發(fā)不知道該說(shuō)些什么了，只好一直看著你�！拔易罱X(jué)得，男人也好，女人也好，如果一直不結(jié)婚，反而會(huì)被某種東西束縛……某種自始至終都很脆弱的、很容易變化的東西，比方說(shuō)被‘幸福’這種幻象囚禁……難道不是嗎？一旦結(jié)婚了，至少能從這種虛幻的東西里解脫出來(lái)”我有些跟不上你的新思路了。聽(tīng)著你的話，最讓我吃驚的，是你把自己的婚事當(dāng)作迫切的問(wèn)題在認(rèn)真考慮。在這一點(diǎn)上，我沒(méi)有想這么多。可是，你并未經(jīng)歷過(guò)婚姻生活，這些對(duì)婚姻的看法是自然而然產(chǎn)生的嗎？恐怕未必。你很可能是認(rèn)為，如果一直待在我身邊焦慮地生活，我們的關(guān)系會(huì)越來(lái)越復(fù)雜和糟糕，到最后都不知道自己該去向何方。這種緊張不安的情緒令你十分痛苦，便死死抓住了某個(gè)人成熟的思想，就像抓住了一根救命稻草�！澳愕南敕ü倘挥锌扇≈�，但也沒(méi)必要因此把結(jié)婚看得如臨大敵……”我坦率地說(shuō)出了自己的想法，“你應(yīng)該再怎么說(shuō)呢，再放松一點(diǎn)，別那么緊張。”火光映在你臉上，你的表情中閃過(guò)一絲復(fù)雜的笑容。
可是，沒(méi)等我開(kāi)口，你已經(jīng)說(shuō)起來(lái)了。這次你的語(yǔ)氣很沖，像是在頂撞我，聲音有些嘶啞�！澳敲�，媽媽你覺(jué)得森先生這個(gè)人怎么樣？”“森先生？”我被這個(gè)意外的問(wèn)題弄糊涂了，緩緩看向你。你沉默著點(diǎn)點(diǎn)頭�！斑@個(gè)跟那個(gè)、跟你、一點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)……”我忍不住用含糊的語(yǔ)氣開(kāi)始敷衍�？墒窃捳f(shuō)到一半才意識(shí)到，這多少有些刻意的提問(wèn)，終于讓我明白了你為何一直覺(jué)得是森先生導(dǎo)致我們不和的。你父親雖然早早去世，可你一直都忘不了他。那時(shí)，你覺(jué)得我離想象中的母親形象越來(lái)越遠(yuǎn)，因而焦慮不安�，F(xiàn)在你應(yīng)該明白了，那不過(guò)是你多慮了。那個(gè)時(shí)候我的做法也有問(wèn)題，沒(méi)能坦率地告訴你，事情不是你想的那樣。不知為何總有些錯(cuò)綜復(fù)雜的情況，讓我連這點(diǎn)事都不能暢所欲言。我常常想，我唯一的過(guò)失就在這里了�，F(xiàn)在，我必須要對(duì)你，也對(duì)我自己有個(gè)清楚的交代�！安唬也粫�(huì)再用這種口氣和你交流了。那件事其實(shí)沒(méi)什么大不了，這一點(diǎn)你和我都很清楚，所以，我就當(dāng)再普通不過(guò)的事說(shuō)給你聽(tīng)。森先生在我這里尋求的，其實(shí)是一個(gè)可以和他說(shuō)說(shuō)話的年長(zhǎng)女性。我這樣不諳世事的女人不會(huì)裝腔作勢(shì)，有些話反而讓那位先生觸動(dòng)很深，僅此而已。聊天對(duì)象就是聊天對(duì)象，他萬(wàn)萬(wàn)不該將我當(dāng)作一個(gè)女人來(lái)對(duì)待，來(lái)期待。這讓我越來(lái)越不自在……”我一口氣說(shuō)了這么多，眼睛因?yàn)橐恢倍⒅跔t里的火隱隱作痛，便閉上眼休息了一會(huì)兒。再次睜開(kāi)眼時(shí)，我看著你的臉說(shuō)道：“菜穗子，我啊，到了這個(gè)歲數(shù)，終于不再是女人了。我一直在等待這一刻的到來(lái)，等了好久。我本來(lái)想等到了這個(gè)歲數(shù)，再和森先生見(jiàn)一面，坦誠(chéng)地聊一聊，再和他道個(gè)別，最后的道別……”你還是面朝爐火，一句話也不說(shuō)�；蝿�(dòng)的火光映在臉上，讓你的表情變幻莫測(cè)，但你仍然一動(dòng)不動(dòng)地凝視著前方。在沉默中，我忽然覺(jué)得剛才稍稍提高嗓門說(shuō)的那些話，仿佛要永遠(yuǎn)回蕩在虛空里了，頓時(shí)感到十分揪心。我無(wú)論如何都想知道你現(xiàn)在的想法，便莫名其妙地開(kāi)口了，雖然沒(méi)想過(guò)要問(wèn)這個(gè)�！澳銓�(duì)森先生這個(gè)人是怎么看的？”“我？”你咬著嘴唇，好一會(huì)兒沒(méi)說(shuō)話。“嗯，雖然是當(dāng)著媽媽的面，我還是想說(shuō)，那樣的人最好還是敬而遠(yuǎn)之。他寫的小說(shuō)倒是有趣，我也會(huì)讀，但是從沒(méi)有想過(guò)跟他來(lái)往。像他這樣的天才，自己想做什么就做什么，我從沒(méi)想過(guò)要把這樣的人留在身邊�！蹦愕囊蛔忠痪涠贾刂劐N擊著我的心。我又一次閉上了眼睛，一籌莫展。直到這一刻，我才明白我們之間的不和從你身上奪走了什么。奪走的并不是作為你母親的我，絕對(duì)不是，而是一個(gè)女人對(duì)人生最崇高之物的信仰。即便把我這個(gè)母親再還給你，這種對(duì)人生的信仰也很難找回來(lái)了
|
