《菜穗子》是文學(xué)大師堀辰雄最高代表作:少女菜穗子目睹母親的愛情悲劇,匆匆選擇了沉悶而無愛的婚姻,然而她不堪忍受情感的荒蕪,終于以養(yǎng)病為名逃離冰冷的家,住進深山中的療養(yǎng)院。 對幸福的渴望與恐懼,交替折磨著她的身心。此時,少年時的玩伴都筑明與幡然悔悟的丈夫忽然先后來探望,兩個截然不同的人,帶來兩種截然不同的沖擊。菜穗子能否看清自己真正的愿望,重獲新生? 作者簡介: 堀辰雄(1904-1953) 日本作家。1904年生于東京。芥川龍之介唯一的弟子。1930年以小說《神圣家族》在文壇嶄露頭角。1938年出版以自身經(jīng)歷為基礎(chǔ)創(chuàng)作的小說《起風(fēng)了》。1942年以長篇小說《菜穗子》獲中央公論文藝獎。他擅長以細膩筆觸描繪人物纖細敏感的內(nèi)心感受,作品氛圍哀婉纏綿。 目錄: 榆樹之家 菜穗子 ★堀辰雄將菜穗子的內(nèi)心情感與追尋生之絢爛的主題結(jié)合,輔以對自然的精彩描寫,用獨特的文筆創(chuàng)作出這部杰作!龒u由紀(jì)夫 ★我很喜歡堀辰雄的作品。他身處苦悶的時代,自己也病弱不堪,卻一心從事文學(xué)創(chuàng)作,其中一定充滿了無盡的無奈。這種感覺是非常重要的。——宮崎駿 ★菜穗子正是作者堀辰雄的化身,他將自己在生死邊緣的掙扎依托在菜穗子身上,借以走出自己沒有勇氣邁出的一步!裎髑澹ㄎ膶W(xué)家) ★菜穗子的故事告訴人們,即便深陷苦悶與悲傷,也總會有一線希望;不管多么痛苦,也要為了活下去而掙扎!蹲x賣新聞》 ★《菜穗子》是堀辰雄的小說由“死亡”邁向“新生”的代表之作!獰嵝淖x者 我們像往常一樣默默地坐在餐桌邊,吃了一頓山里人家特有的樸素的晚餐,又回到了壁爐前。你不時閉上眼睛,仿佛很疲倦,像是要睡著了。這樣過了許久,你忽然開口說話了。你的聲音有點尖,大概是不想讓老仆人聽見,極力壓低了嗓音。你說的正如我隱隱覺察到的,是關(guān)于你的婚事。此前,你那位住在高輪的嬸嬸來過兩三次,向我們說和親事。但我并沒有理睬她。這個夏天,她又來說親,正好是森先生去世那段日子,我根本沒有心思聽她說話?墒撬瑑纱芜^來,我被她弄煩了,就說,菜穗子的婚事由她自己做主,打發(fā)了對方。但她得知八月你在我走后返回了東京,便跑去找你,直接和你說親。還莫名其妙地用我那句“一切由你自己做主”當(dāng)擋箭牌,責(zé)怪你太不懂事,拒絕了她之前介紹的所有婚事,聽上去我似乎都歸罪于你的任性。你應(yīng)該知道我絕非此意。但那個時候,你冷不丁被嬸嬸侵犯了如此私密的領(lǐng)域,一定是火冒三丈,我并無惡意的話語在你聽來說不定也成了中傷。至少,從現(xiàn)在你敘述那件事的言語里,我能感覺到你對那句話的憤怒。話說到一半,你忽然抬起有些僵硬的臉,看著我!瓣P(guān)于這件事,媽媽你是怎么想的?”“這個嘛,我不太清楚。這應(yīng)該由你來……”每當(dāng)你不高興的時候,我總用這種戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢的口吻敷衍?墒墙裉煸挍]說完,我就閉上了嘴。再也不能用這種逃避的態(tài)度和你對話了,今天晚上我一定讓你把想說的都說出來,也要毫不保留地說出該對你說的話。我下定決心,無論你拋出多么嚴(yán)厲的攻擊的利箭,我也要正面迎戰(zhàn),絕不退縮。于是,我用仿佛在鞭策自己的堅定語氣繼續(xù)說道:“說實話,我覺得那個人就算是獨生子,但像這樣一直守著他母親,也不結(jié)婚,乖乖地和母親生活在一起,很讓人介意。從你剛才的話里,我覺得這個人是無法反抗他母親的,他……” 我的強勢似乎讓你有些意外。你盯著快要燃盡的柴火,像是在慎重地考慮什么。我們又陷入了沉默。然后,像忽然想到一般,你冷不丁冒出了這句話,語氣含含糊糊!斑@種老實過頭的男人反倒更好吧,如果是和我這種個性太強的女人結(jié)婚……” 我看著你的臉,想確認你的話是不是出自真心。你還在凝視燒得啪啪作響的柴火,然而那空洞的目光并沒有落在柴火上,而是嚴(yán)肅地投向前方。這讓你的樣子看起來十分糾結(jié),仿佛有什么想不開的難題。如果你剛才說這些不是為了挖苦我,而是真實想法,我就不能敷衍了事了。所以,我并沒有立刻回答。你又補充道:“我對自己再了解不過……”我越發(fā)不知道該說些什么了,只好一直看著你!拔易罱X得,男人也好,女人也好,如果一直不結(jié)婚,反而會被某種東西束縛……某種自始至終都很脆弱的、很容易變化的東西,比方說被‘幸!@種幻象囚禁……難道不是嗎?一旦結(jié)婚了,至少能從這種虛幻的東西里解脫出來”我有些跟不上你的新思路了。聽著你的話,最讓我吃驚的,是你把自己的婚事當(dāng)作迫切的問題在認真考慮。在這一點上,我沒有想這么多?墒,你并未經(jīng)歷過婚姻生活,這些對婚姻的看法是自然而然產(chǎn)生的嗎?恐怕未必。你很可能是認為,如果一直待在我身邊焦慮地生活,我們的關(guān)系會越來越復(fù)雜和糟糕,到最后都不知道自己該去向何方。這種緊張不安的情緒令你十分痛苦,便死死抓住了某個人成熟的思想,就像抓住了一根救命稻草。“你的想法固然有可取之處,但也沒必要因此把結(jié)婚看得如臨大敵……”我坦率地說出了自己的想法,“你應(yīng)該再怎么說呢,再放松一點,別那么緊張!被鸸庥吃谀隳樕,你的表情中閃過一絲復(fù)雜的笑容。 可是,沒等我開口,你已經(jīng)說起來了。這次你的語氣很沖,像是在頂撞我,聲音有些嘶啞。“那么,媽媽你覺得森先生這個人怎么樣?”“森先生?”我被這個意外的問題弄糊涂了,緩緩看向你。你沉默著點點頭!斑@個跟那個、跟你、一點關(guān)系都沒……”我忍不住用含糊的語氣開始敷衍?墒窃捳f到一半才意識到,這多少有些刻意的提問,終于讓我明白了你為何一直覺得是森先生導(dǎo)致我們不和的。你父親雖然早早去世,可你一直都忘不了他。那時,你覺得我離想象中的母親形象越來越遠,因而焦慮不安,F(xiàn)在你應(yīng)該明白了,那不過是你多慮了。那個時候我的做法也有問題,沒能坦率地告訴你,事情不是你想的那樣。不知為何總有些錯綜復(fù)雜的情況,讓我連這點事都不能暢所欲言。我常常想,我唯一的過失就在這里了,F(xiàn)在,我必須要對你,也對我自己有個清楚的交代!安,我不會再用這種口氣和你交流了。那件事其實沒什么大不了,這一點你和我都很清楚,所以,我就當(dāng)再普通不過的事說給你聽。森先生在我這里尋求的,其實是一個可以和他說說話的年長女性。我這樣不諳世事的女人不會裝腔作勢,有些話反而讓那位先生觸動很深,僅此而已。聊天對象就是聊天對象,他萬萬不該將我當(dāng)作一個女人來對待,來期待。這讓我越來越不自在……”我一口氣說了這么多,眼睛因為一直盯著壁爐里的火隱隱作痛,便閉上眼休息了一會兒。再次睜開眼時,我看著你的臉說道:“菜穗子,我啊,到了這個歲數(shù),終于不再是女人了。我一直在等待這一刻的到來,等了好久。我本來想等到了這個歲數(shù),再和森先生見一面,坦誠地聊一聊,再和他道個別,最后的道別……”你還是面朝爐火,一句話也不說;蝿拥幕鸸庥吃谀樕,讓你的表情變幻莫測,但你仍然一動不動地凝視著前方。在沉默中,我忽然覺得剛才稍稍提高嗓門說的那些話,仿佛要永遠回蕩在虛空里了,頓時感到十分揪心。我無論如何都想知道你現(xiàn)在的想法,便莫名其妙地開口了,雖然沒想過要問這個!澳銓ι壬@個人是怎么看的?”“我?”你咬著嘴唇,好一會兒沒說話!班,雖然是當(dāng)著媽媽的面,我還是想說,那樣的人最好還是敬而遠之。他寫的小說倒是有趣,我也會讀,但是從沒有想過跟他來往。像他這樣的天才,自己想做什么就做什么,我從沒想過要把這樣的人留在身邊!蹦愕囊蛔忠痪涠贾刂劐N擊著我的心。我又一次閉上了眼睛,一籌莫展。直到這一刻,我才明白我們之間的不和從你身上奪走了什么。奪走的并不是作為你母親的我,絕對不是,而是一個女人對人生最崇高之物的信仰。即便把我這個母親再還給你,這種對人生的信仰也很難找回來了
|