在一個(gè)寒冷的一月清晨，偵探沃蘭德接到報(bào)案，來到于斯塔德的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)場。推開小屋大門，三位警察面面相覷——雖然經(jīng)歷過許多大場面，但這是他們所見過的最慘不忍睹的現(xiàn)場：
一對老夫婦的臥房浸在一片血泊之中，鮮血甚至濺到天花板的瓷質(zhì)吊燈上。老頭的臉被劃毀得無從辨認(rèn)，看起來好像是有人想要割下他的鼻子。他妻子在他身邊，飽受毆打，瀕臨死亡。
這對與世無爭的老夫婦究竟為何遭到虐殺，沃蘭德開始了困難重重的追查……
作者簡介：
亨寧·曼凱爾一九四八年生于瑞典斯德哥爾摩，父親是一名法官，因此他從小就對犯罪事件很感興趣。他十六歲輟學(xué)，漂泊數(shù)年后回到瑞典，在斯德哥爾摩劇院找到一份舞臺管理的工作，自此專心創(chuàng)作。
一九九一年，《無面殺手》甫一面世立刻為他贏得了如潮的好評以及巨大的國際聲譽(yù)，迄今已在全球售出一百五十萬本。另一部作品《死亡錯(cuò)步》則摘得二〇〇一年英國犯罪作家協(xié)會金匕首大獎(jiǎng)。這個(gè)以瑞典警察科特?沃蘭德為主角的系列作品兼具偵探小說的懸疑性與人性深度，迅速跨越了地域和文化的隔閡，風(fēng)靡整個(gè)歐洲。亨寧?曼凱爾也因此而一躍成為歐洲排名第一的犯罪小說家。沃蘭德系列多次在瑞典國內(nèi)被改編為系列電視劇。BBC購買版權(quán)后改編的同名電視劇亦斬獲英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院（BAFTA）的電視劇金獎(jiǎng)。警探科特?沃蘭德已經(jīng)成為瑞典乃至整個(gè)歐洲家喻戶曉的人物。
沃蘭德系列一向以憂郁深邃的人文關(guān)懷見長，談到飽受爭議的塑造憂郁性格的手法時(shí)，曼凱爾曾這樣解釋：“我能夠理解大家為什么會覺得人物性格憂郁，但是我不認(rèn)為這 亨寧·曼凱爾一九四八年生于瑞典斯德哥爾摩，父親是一名法官，因此他從小就對犯罪事件很感興趣。他十六歲輟學(xué)，漂泊數(shù)年后回到瑞典，在斯德哥爾摩劇院找到一份舞臺管理的工作，自此專心創(chuàng)作。
一九九一年，《無面殺手》甫一面世立刻為他贏得了如潮的好評以及巨大的國際聲譽(yù)，迄今已在全球售出一百五十萬本。另一部作品《死亡錯(cuò)步》則摘得二〇〇一年英國犯罪作家協(xié)會金匕首大獎(jiǎng)。這個(gè)以瑞典警察科特?沃蘭德為主角的系列作品兼具偵探小說的懸疑性與人性深度，迅速跨越了地域和文化的隔閡，風(fēng)靡整個(gè)歐洲。亨寧?曼凱爾也因此而一躍成為歐洲排名第一的犯罪小說家。沃蘭德系列多次在瑞典國內(nèi)被改編為系列電視劇。BBC購買版權(quán)后改編的同名電視劇亦斬獲英國電影和電視藝術(shù)學(xué)院（BAFTA）的電視劇金獎(jiǎng)。警探科特?沃蘭德已經(jīng)成為瑞典乃至整個(gè)歐洲家喻戶曉的人物。
沃蘭德系列一向以憂郁深邃的人文關(guān)懷見長，談到飽受爭議的塑造憂郁性格的手法時(shí)，曼凱爾曾這樣解釋：“我能夠理解大家為什么會覺得人物性格憂郁，但是我不認(rèn)為這是憂郁。我曾經(jīng)和伯格曼談起人們經(jīng)常指責(zé)他把電影拍得太憂傷。對此，我們這兩個(gè)為大家所熟知的瑞典人會開懷大笑。我們并不憂郁，我們是愛笑的人�！北M管如此，閱讀曼凱爾的小說依然能感到一種深切的悲傷，這種瑞典式的冷冽、孤寂和憂傷大概是其作品格外迷人的原因。
有趣的是，亨寧?曼凱爾的家人都在戲劇界工作。他的妻子是瑞典著名導(dǎo)演英格瑪?伯格曼的女兒，兒子則擔(dān)任瑞典版沃蘭德電視劇，以及《龍文身的女孩》三部曲電影的制片人。除偵探小說外，亨寧?曼凱爾也是一個(gè)高產(chǎn)的童書作者和編劇，同時(shí)還是瑞典戲劇舞臺上最活躍的作家之一。 我們生活在一個(gè)繩套的時(shí)代，人們的恐懼將不斷加深。
——亨寧·曼凱爾
一部精致的小說，具有催眠術(shù)般的魔力，筆觸細(xì)膩，極具詩意，懸念與深度兼?zhèn)洹?br/> ——《洛杉磯時(shí)報(bào)》
從偵探沃蘭德身上，我們看到了馬丁?貝克的影子，亨寧?曼凱爾不愧是馬伊?舍瓦爾和佩爾?瓦勒夫婦的接班人，而他所呈現(xiàn)的是一個(gè)更加現(xiàn)代的瑞典。
——亞馬遜評論1
他忘記了什么事。醒來之后，他確信是自己忘記了。那是纏擾深夜的夢魘，是本屬于他的記憶。他竭力想喚回它們，怎奈睡夢像一個(gè)黑洞、一口深井，空空如也，無跡可尋。
他想，至少我不曾夢到過公牛。不然，我會像發(fā)了一夜燒那樣，渾身燥熱，虛汗連連。這一回公牛沒有來招惹我。
他仍舊躺在黑暗中，靜靜地聽著周圍的動(dòng)靜。身旁妻子的呼吸聲細(xì)若游絲，幾乎聽不見。他想，會有那么一個(gè)早晨，她死在我身邊，而我卻毫不知情。抑或死去的是我，無聲無息。黎明時(shí)才能知曉，我們倆之中有一人已經(jīng)成為孤家寡人。他看了看床頭柜上的鬧鐘，泛著幽光的指針顯示，現(xiàn)在是早上四點(diǎn)四十五分。
我為什么會醒來呢？他問自己。我通常要睡到五點(diǎn)半才醒，四十多年來一直如此。我為什么現(xiàn)在醒來呢？他在黑暗中傾聽著，突然徹底清醒了。有什么地方不太對勁，情況變得有些反常。他伸出一只手，小心翼翼地在黑暗中摸索，最后摸到了妻子的臉。他可以用指尖感覺出她的溫?zé)�。這么說來，她還沒死。他們倆都還沒有落單。他轉(zhuǎn)而傾聽黑暗中的聲響。
他想，是那匹母馬，它沒有嘶叫，怪不得我會醒來。那匹母馬通常會在夜里大聲嘶叫。我不用醒來就能聽到，潛意識會告訴我可以繼續(xù)睡。他躡手躡腳地離開吱吱作響的床。四十年來，他們一直睡在那張床上。那是他們結(jié)婚時(shí)買的唯一一件家具，也是他們倆睡過的唯一一張床。當(dāng)他踩著木地板走向窗戶的時(shí)候，左膝疼了起來。
我老了，他想，已經(jīng)年老體衰了。每天早上醒來時(shí)，我都會感到詫異——我七十歲了。他透過窗戶在冬夜里張望著。今天是一九九○年一月七日，入冬以來的斯科納①還沒有下過雪。廚房門外的燈發(fā)出一道穿過院子的光，鉆進(jìn)那棵光禿禿的栗子樹的枝丫，投向遠(yuǎn)處的田野。他瞇著眼睛望向鄰居拉夫格倫夫婦的農(nóng)場。那兒有一間長方形的屋子，屋脊低矮，雪白的墻安靜地沉浸在黑暗中。農(nóng)舍一角的馬廄里，漆黑的大門上氤氳著淡黃色的光。那兒就是那匹母馬的隔欄，就是它被惹得躁郁嘶叫的地方。他在黑暗中傾聽。身后傳來床板的咯吱聲。
“你在干什么？”妻子咕噥著。
“接著睡吧，”他答道，“我只是伸伸腿而已�！�
“膝蓋又疼了？”
“沒有。”
“那就回來睡吧。別站在那兒挨凍，容易感冒�！�
他聽見她翻了個(gè)身，轉(zhuǎn)向另一側(cè)。他想，我們曾經(jīng)相愛過。但是他不愿接受這種想法。愛——這個(gè)詞太過崇高了，并不屬于我們這種人。一個(gè)當(dāng)了四十多年農(nóng)民、終日在斯科納的厚黏土上躬身耕作的人，在談到妻子時(shí)，是不用“愛”這個(gè)字眼的。在我們的生活中，“愛”完全是另一回事。
他瞇起眼睛窺視著鄰居的房子，試圖看穿冬夜的黑暗。嘶叫呀，他在心里念道。在你的隔欄里嘶叫，好讓我知道一切如常。這樣我就可以躺回被窩再睡一會兒。對一個(gè)早已退休、腿腳不便的農(nóng)民來說，日子總是這樣漫長而沉悶。
他突然意識到自己正盯著鄰居家廚房的窗戶看。這些年來，他時(shí)不時(shí)地會看一眼鄰居家的窗�，F(xiàn)在情況似乎不太對勁，還是天太黑把他給弄糊涂了？他眨了眨眼，數(shù)到二十后就讓眼睛歇一歇，然后再次看向那扇窗�，F(xiàn)在他確定窗戶是開著的。一扇在夜里總是閉著的窗戶現(xiàn)在卻是開著的，而且那匹母馬壓根就沒有嘶叫。
母馬沒有嘶叫，大概是因?yàn)橐估锢蚋駛愊壬鷽]有像平時(shí)那樣走到馬廄去。往常他總是因?yàn)榍傲邢俨“l(fā)而鉆出暖和的被窩。
我不過是在異想天開罷了，他自言自語。我的眼睛都花了。周圍的一切還和往常一樣。畢竟，這兒能出什么事呢？倫納普村就坐落在凱德湖的北面，是去往風(fēng)景優(yōu)美的克拉格霍爾姆湖的必經(jīng)之路，更位于斯科納的心臟位置，能出什么事呢？多年來什么事也沒有發(fā)生過。時(shí)間在這個(gè)村莊里靜止了，生活像一條無精打采的小溪，漫無目的地流淌著。只有幾個(gè)靠出售或租賃土地為生的老農(nóng)民居住在這里。我們住在這兒，等待生命那不可避免的終結(jié)。
他再次看向廚房的那扇窗，心想無論是瑪麗亞還是約翰尼斯?拉夫格倫都不會忘了關(guān)上它的。人一旦上了年紀(jì)，恐懼感便隨之而來；家里的鎖越安越多，任誰也不會忘了要在天黑之前關(guān)好窗戶。人一變老便意味著活在恐懼之中。小時(shí)候恐懼的事物在年老時(shí)會再度來襲。
他想，是時(shí)候穿上衣服，出去看看了。我可以跛著腳穿過院子，任凜冽的寒風(fēng)從臉頰旁呼嘯而過，慢慢走到分隔兩家的籬笆邊上�，F(xiàn)在我可以近距離地看看，到底是不是我在異想天開。
然而他沒有動(dòng)。約翰尼斯很快就會起床泡咖啡了。首先他會打開浴室的燈，然后是廚房的燈。一切都像往常那樣按部就班。
他站在窗邊，覺得自己快要凍僵了。他想到了瑪麗亞和約翰尼斯。作為鄰居和農(nóng)友，他想，我們和他們的關(guān)系也像婚姻一樣。多年來，我們相濡以沫，共同經(jīng)歷世事艱辛、荒年不濟(jì)。當(dāng)然我們也一同享受過那些美好的時(shí)光。我們一起慶祝仲夏，共享圣誕晚餐。我們的孩子在兩家農(nóng)場間跑來跑去，仿佛兩邊都是他們的家。如今，我們將共同度過漫長的晚年。
不知為什么，他小心翼翼地打開窗戶，生怕弄醒了漢娜。他緊緊抓住窗閂，不讓強(qiáng)風(fēng)從他手里把窗戶吹開。但是夜出奇的靜寂，他回憶著電臺的天氣預(yù)報(bào)，并沒有說有風(fēng)暴將席卷斯科納平原。
綴滿繁星的夜空明凈如洗，時(shí)刻涌動(dòng)著冬的寒意。他正準(zhǔn)備關(guān)上窗戶，忽然聽見一個(gè)聲響。他轉(zhuǎn)過臉去，用左耳對著打開的窗戶聆聽。他的左耳是正常的，右耳因?yàn)殚L期禁錮在既不通氣又嘈雜的拖拉機(jī)里而聽力受損。
他想，是鳥的叫聲，是一只夜鳥在啼叫。他突然感到害怕。一種沒有來由的恐懼令他驚恐萬狀。那聲音好像是有人在喊叫，在絕望地喊叫，竭盡全力讓別人聽見。喊叫的人知道，只有讓這喊叫聲穿透厚實(shí)的石墻才能引起鄰居的注意。
一定是我在胡思亂想，他想。沒有人在喊叫。誰會這么做呢？他用力地關(guān)上窗戶，震得花盆都彈了起來，漢娜也被吵醒了。
“你在干什么？”她問。他聽得出來，她生氣了。
就在他要回答的時(shí)候，他突然確信剛剛發(fā)生過的恐怖事情是真的。
“那匹母馬沒有嘶叫，”他坐在床沿說，“拉夫格倫家廚房的窗戶敞開著，我聽見有人在喊�！�
漢娜從床上坐了起來。
“你說什么？”
他不想回答，但是此刻他確定剛才聽見的不是鳥叫聲。
“是約翰尼斯或者瑪麗亞，”他說，“他們倆中的一個(gè)人正在呼喊救命。”
漢娜下了床，走向窗戶。她穿著白色的睡袍，站在又大又寬的窗前向黑漆漆的窗外探出頭。
“那扇廚房的窗戶不是敞開的，”她低聲說，“它是被打破的。”
他走到她身邊，此刻他凍得直打哆嗦。
“有人在喊救命�！彼f，聲音中帶著些顫抖。
“我們該怎么辦？”
“先去那邊看看，”她說，“快點(diǎn)兒！”
“但要是有危險(xiǎn)呢？”
“難道我們不該去救我們最好的朋友嗎？”
他急忙穿上衣服，從廚房的壁櫥里拿出放在軟木塞和咖啡罐邊上的手電筒。屋外，腳下的土地凍成了結(jié)實(shí)的一片。轉(zhuǎn)身之際，他瞥見漢娜正站在窗戶后面。走到籬笆邊上之后，他停住了。萬籟俱寂，現(xiàn)在他可以看清，廚房的窗戶確實(shí)是被打破的。他小心翼翼地翻過低矮的籬笆，走向白色的房子。然而喊叫聲卻無處可尋。
一定是我在胡思亂想，他想。我上了年紀(jì)，弄不清究竟發(fā)生了什么事。也許昨晚我確實(shí)夢見過那只公牛。從小時(shí)候起，夢里的公牛就一直追著我不放，讓我意識到有朝一日我會死去。
不一會兒，他聽見了哭喊聲。聲音很微弱，更像是在呻吟。是瑪麗亞。他走到臥室的窗戶旁，透過窗簾和窗框之間的縫隙小心謹(jǐn)慎地往里窺探。
突然間，他知道約翰尼斯死了。他拿著手電筒照進(jìn)去，用力地眨了眨眼，才硬著頭皮朝里看�，旣悂喸诘厣向榍�，整個(gè)人還被綁在椅子上。她滿臉是血，碎裂的假牙散落在血污飛濺的睡衣上。他只能看見約翰尼斯的一只腳，身體的其他部分被窗簾擋住了。
他一瘸一拐地往回走，又一次翻過籬笆。當(dāng)他踩著凍黏土一路踉蹌趕回時(shí)，膝蓋隱隱作痛。他先報(bào)了警，然后從充斥著樟腦丸氣味的壁櫥里拿出一根鐵制撬棍。
“在這兒等著，”他囑咐漢娜，“你不用去看�！�
“發(fā)生了什么事？”她問，眼里噙著惶恐的淚水。
“我不知道，”他說，“但我醒過來是因?yàn)槟瞧ツ格R夜里沒有嘶叫。這一點(diǎn)我非常確定。”
今天是一九九○年一月七日。天還沒有亮。
|
