這部小說(shuō)集所收十五篇短篇小說(shuō)，是近年俄羅斯獨(dú)立文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委會(huì)從數(shù)萬(wàn)件參選稿中遴選出來(lái)的榮獲“處女作獎(jiǎng)”的優(yōu)秀作品。作者的年齡均不超過(guò)二十五歲，是真正網(wǎng)絡(luò)時(shí)代成長(zhǎng)起來(lái)的嶄新的一代作家。他們的作品描寫(xiě)的大都基于自己的親身經(jīng)歷和身邊發(fā)生的事情，著重表現(xiàn)復(fù)雜的精神世界，抒發(fā)個(gè)人的心靈感受，以及內(nèi)心的探索和哲學(xué)思考。應(yīng)該說(shuō)，這類小說(shuō)在當(dāng)今俄羅斯文壇越來(lái)越占有獨(dú)特的位置，并顯露出主導(dǎo)文學(xué)進(jìn)程的趨勢(shì)。
目錄：
黎明前的八天
高壓
我真的很想活下去
韋特魯加城
前往捷列茨克湖
折磨、支撐、容忍、目睹
生活方式
空地外的房子
你是傻瓜
斯涅扎
Trash
你好，達(dá)爾加特!
寂靜的恐懼
夏至的勿忘我
糖尿病“處女作獎(jiǎng)”竭力匯集了我們俄羅斯所擁有的最優(yōu)秀的文學(xué)作品。——《新報(bào)》這是一個(gè)很有威望的文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)，是俄羅斯最具信任度的獎(jiǎng)項(xiàng)之一，與“布克獎(jiǎng)”平分秋色�！墩摀�(jù)與事實(shí)報(bào)》一個(gè)名副其實(shí)的社會(huì)文化現(xiàn)象�！疫@件事發(fā)生在一九九八年。也許，發(fā)生在一九九九年？簡(jiǎn)而言之，它發(fā)生在“某一”年。究竟是哪年？這不重要。有時(shí)候，時(shí)間仿佛凝固了，——你搞不清楚它到底還存在不存在。一天過(guò)去了，又是新的一天，一個(gè)月過(guò)完了，又是下個(gè)月，時(shí)間永遠(yuǎn)不會(huì)改變它的順序：十月過(guò)完必定是十一月，五月之后肯定是六月。一年，兩年，三年，——不管是多少年，都好像是一年，同樣的灰色和庸碌，猶如地下室里竄來(lái)竄去的老鼠。只剩下了回憶：記憶小心翼翼地保存著它們，只把感受、氣味和色彩留給自己。有時(shí)候，腦海里會(huì)浮想起某種東西：幾句歌詞，幾部電影的名字，一些當(dāng)年很受歡迎的演員的名字，幾本書(shū)乃至一個(gè)廣告的標(biāo)題。這時(shí)才會(huì)相信，那些事情的確發(fā)生過(guò)，它們完全不是一個(gè)人憑空想象出來(lái)的。
任何一個(gè)故事都能這樣開(kāi)頭：說(shuō)出一串?dāng)?shù)字就萬(wàn)事大吉。好像這很重要，好像數(shù)字很有意義。就世界史而言，或許，這些數(shù)字就是：一八一二年、一九四五年……可是，唯獨(dú)我不是這樣看的。我自己的某些日子，我自己的故事，已經(jīng)從記憶里被擦掉了，仿佛有人在勤勤懇懇地用橡皮擦干這件事。在我看來(lái)，時(shí)間并不取決于日歷本上用紅筆標(biāo)出來(lái)的那個(gè)數(shù)字，而是取決于一條通向過(guò)去的長(zhǎng)長(zhǎng)的柏油馬路，以及在烈日炙烤下那條路所緩慢散發(fā)出的氣味。有時(shí)候，夏天剛到，或者春天剛結(jié)束，這種氣味就撲鼻而來(lái)，腦子開(kāi)始被回憶弄得暈頭轉(zhuǎn)向。我突然在路上呆住了，紋絲不動(dòng)，看樣子，既不是要回家，也不是要去上班，而是進(jìn)人了另一個(gè)空間，沉浸在自己的往事里，栩栩如生地看到了眼皮底下我們的小汽車(chē)。它早就不是嶄新的樣子，而是臟了吧唧的灰白色，右前門(mén)上還有劃痕。它不是正宗的舶來(lái)品，而是地道的“國(guó)產(chǎn)貨”，普通的“9字
請(qǐng)您想象一下：我坐在車(chē)?yán)铮咽稚斐龃巴�，有時(shí)候，——實(shí)際上只有一秒鐘，——還把頭伸出窗外，風(fēng)吹拂著我，吹散了我的頭發(fā)，它在撥弄我的頭發(fā)，猶如小貓?jiān)谕媾抵桓鹌だK的小球。頭發(fā)吹進(jìn)了我的眼睛里，吹進(jìn)了我的嘴里，我眼前什么都看不見(jiàn)。夏天才開(kāi)始，就已經(jīng)這么熱；可是，風(fēng)一吹來(lái)，就吹走了暑熱，我還沒(méi)來(lái)得及好好地感受它呢。我覺(jué)得真好。我脫下沒(méi)有后幫的涼鞋，把雙腿蜷曲到身子下面。有時(shí)，我真想把兩條腿也伸到車(chē)窗外
我在偷偷地觀察他怎樣開(kāi)車(chē)。他是如此可笑，其實(shí)，他總是很可笑，總是有點(diǎn)難看。開(kāi)車(chē)的時(shí)候，他那出自本性的怪樣子更加明顯。他像個(gè)孩子，未經(jīng)許可就開(kāi)走了爸爸的吉普車(chē)，現(xiàn)在正不知道如何是好。他也看了看我，笑了。
“你開(kāi)心玩吧……沒(méi)關(guān)系的，沒(méi)關(guān)系，你很快就會(huì)開(kāi)車(chē)的，到那個(gè)時(shí)候，我就要開(kāi)心地玩，也開(kāi)開(kāi)你的玩笑。”
我笑了笑，什么也沒(méi)回答。
小汽車(chē)開(kāi)得不緊不慢：他總是開(kāi)得這樣平穩(wěn)，平穩(wěn)得甚至好像沒(méi)有注意自己正在行使的道路。他做事很認(rèn)真，跟我不一樣。我總是心急火燎地東奔西跑，無(wú)所畏懼。
這是在路上的第一天。說(shuō)不定，這一路上，今后我會(huì)迷失在往事之中，會(huì)弄錯(cuò)事件和談話內(nèi)容，但是，頭一天我記得是最清楚的，記得所有瑣碎的細(xì)節(jié)和感受�；蛟S，我記得較差的是最后一天，他就此消失的那天，我記得模模糊糊。不過(guò)，第一天真的讓人很高興。因此，這一天下來(lái)，我仿佛度過(guò)了半生，我的前半生。只是，這半生今后未必還有什么用處。
……我們起得很早，那時(shí)大家都在睡覺(jué)，不光我們的那個(gè)小城市、我們的父母在熟睡，就連道路還都沒(méi)醒來(lái)。即便如此，太陽(yáng)已經(jīng)醒了，在空中美滋滋地伸著懶腰，朝我們這第一批行人微笑……
愉快而又幸福的我們迎風(fēng)前行，我們真希望那一刻成為永恒。要是在那一刻我們能忘掉世上的一切，將自己與過(guò)去的生活一刀兩斷，再也不用考慮未來(lái)的話，一切都將是如此美好。
……我們互相認(rèn)識(shí)的時(shí)候都是十六歲。雖然我們就學(xué)的兩所學(xué)校離得很近，但我們從未交往過(guò)。我們都不漂亮、富有，也不輕易相信別人。我們都是不起眼的、孤獨(dú)的人。我認(rèn)為，正是我們的這種相似性，才使我們一見(jiàn)鐘情，互相吸引。盡管我們確有共同點(diǎn)，但是，假如他有朋友，或者我有朋友，那我們也未必能開(kāi)始交往。作為我而言，是不會(huì)跟有朋友的人交往的，他也是如此。
我們認(rèn)識(shí)的那一天，我沒(méi)去上學(xué)。并不是因?yàn)槲覍W(xué)習(xí)不好或者老愛(ài)曠課，而是因?yàn)槲以趯W(xué)校無(wú)事可做。我恨學(xué)校、老師、同班同學(xué)，恨到惡心。我恨他們是因?yàn)樗麄円埠尬摇Ｎ也恢罏槭裁此麄冋眠x擇了我……或許是因?yàn)榭偟谜覀�(gè)人來(lái)恨吧。在所有的學(xué)校里，我想，都是如此。即便談不上憎恨，那也是蔑視。如果這樣想的話，那么憎恨甚至比蔑視還強(qiáng)些。我在我的學(xué)校里就是被蔑視的，而不是被憎恨的。我被人憎恨并不是那兒蔑視我，——我想，他們要找到這樣的借口是毫不費(fèi)勁的。
我真心實(shí)意地想跟我們班的女生處好關(guān)系，并不是我竭力要巴結(jié)她們，而是因?yàn)檫@樣做是必須的。可是我一無(wú)所獲。當(dāng)然，那些女生并沒(méi)有公然對(duì)我說(shuō)粗話，而是有禮貌地、笑盈盈地回答我的問(wèn)題，但從來(lái)不歸還我借給她們的錢(qián)或者諸如此類的東西。她們常常集體活動(dòng)，七嘴八舌地議論同年級(jí)其他班上的某個(gè)可憐蟲(chóng)，或者在課桌底下偷偷翻看像《酷》這類的白癡雜志，對(duì)這種雜志我簡(jiǎn)直討厭極了。她們從來(lái)不吸收我參加她們的幫派。我也沒(méi)有死乞白賴地求過(guò)她們。有時(shí)候，我需要讓我明白自己就是本校的一名棄兒。當(dāng)然，她們沒(méi)有那樣嘲弄過(guò)我，比如像嘲弄嘉莉，斯蒂芬·金筆下的那位可憐姑娘那樣，——我不知道為什么，也許是她們害怕吧(盡管我沒(méi)有嘉莉那樣的能力)，也許是她們覺(jué)得無(wú)所謂。興許是我十分走運(yùn)，落到了這個(gè)她們大家都覺(jué)得無(wú)所謂的班級(jí)……
那天，我坐在能俯瞰整個(gè)足球場(chǎng)的長(zhǎng)凳上吸煙，當(dāng)時(shí)我正打算回家睡覺(jué)。這時(shí)，他來(lái)到我面前，個(gè)子不高，瘦瘦的，一點(diǎn)兒都不帥。他身上哪兒不帥呢？對(duì)，哪兒都不帥！鼻子過(guò)大，眼睛太小，眼球差不多都是黑的，薄薄的、不起眼的嘴唇。臉色蒼白，像維列·瓦羅。不過(guò)維列·瓦羅是一個(gè)搖滾歌星，他能隨心所欲地化妝，而我眼前的這個(gè)男孩跟蒼白色極其不相稱。一般來(lái)說(shuō)，這樣的人很招小女孩們的喜歡(當(dāng)時(shí)維列·瓦羅還沒(méi)有像現(xiàn)在這樣有名，他那令人恐怖的蒼白和瘦削不會(huì)讓所有的豆蔻少女都發(fā)瘋，因?yàn)樗齻冇幸话胧菍W(xué)好的)。
P1-4
|
