在《美國鳥人》這部短篇小說里，洛麗·摩爾通過不適、不幸、尷尬和迷失等展現(xiàn)人生戲劇的方式，深深叩擊城市日常生活中無處不在的恐懼，以及人們無時不在為擺脫這種恐懼而做的努力與徒勞，《美國鳥人》成功地刻畫出一系列不滿社會、活無目標、情無著落的當代美國人形象。
作者簡介：
洛麗·摩爾，1957年生于紐約州，十九歲時在美國青少年雜志《十七歲》舉辦的小說競賽中獲獎。她畢業(yè)于康奈爾大學創(chuàng)意寫作系，1983年出版第一部短篇小說集《自助》，之后相繼出版短篇小說集《像生活那樣》、《美國鳥人》、長篇小說《字謎游戲》、《誰將開辦青蛙醫(yī)院？》和《樓梯口的門》。她的短篇小說《你也很丑》被約翰·厄普代克收入他主編的《二十世紀美國最佳短篇小說》。長篇小說《樓梯口的門》入選《紐約時報》2009年度十大好書。
其作品內(nèi)容之廣度、情感之深度和黑色幽默及語言力量，奠定了洛麗·摩爾作為美國當今優(yōu)秀小說家的地位。她的作品獲過歐亨利短篇小說獎、蘭南基金會獎和美國藝術(shù)文學院獎，還有愛爾蘭時報國際小說獎、Rea短篇小說獎和美國筆會馬拉默德獎。
目錄：
樂意
無語
美國之舞
社區(qū)生活
愛荷華的阿格尼斯
字謎游戲
四只啼鳥，三只母雞
漂亮的分數(shù)
只要你高興
房產(chǎn)
這兒只有這種人：兒科腫瘤病區(qū)咿呀學語的兒童
了不起的母親我特別喜歡洛麗·摩爾的《美國鳥人》，這是一部新穎、詼諧、感人的短篇小說集，描寫了我們尋常生活中的不尋常處。
——戴維·洛奇
摩爾的目光越來越深了，情感方面上也嚴肅起來了。我想贊美她的智慧，但她又太年輕。但是目睹一個作者逐漸成熟起來，始終是讓人興奮的。
——朱利安·巴恩斯
洛麗·摩爾窺見了美國人最孤獨的內(nèi)心深處，她的生花妙筆將荒謬的生存變成讓人感到溫暖的生命活力。
——《紐約客》
美國當代最讓人無法抗拒的作家：聰穎、悲憫、質(zhì)樸、溫暖，舉重若輕的抒情文筆，兼具莉莉·湯姆琳的風趣幽默。
——作家喬納森·勒瑟姆
《美國鳥人》窺視到了所有美國人最惆悵的心靈深處，它將成為我們最詼諧、最生動的剖析人間愛情與人性弱點的作品之一。
——《紐約時報》 我特別喜歡洛麗·摩爾的《美國鳥人》，這是一部新穎、詼諧、感人的短篇小說集，描寫了我們尋常生活中的不尋常處。
——戴維·洛奇
摩爾的目光越來越深了，情感方面上也嚴肅起來了。我想贊美她的智慧，但她又太年輕。但是目睹一個作者逐漸成熟起來，始終是讓人興奮的。
——朱利安·巴恩斯
洛麗·摩爾窺見了美國人最孤獨的內(nèi)心深處，她的生花妙筆將荒謬的生存變成讓人感到溫暖的生命活力。
——《紐約客》
美國當代最讓人無法抗拒的作家：聰穎、悲憫、質(zhì)樸、溫暖，舉重若輕的抒情文筆，兼具莉莉·湯姆琳的風趣幽默。
——作家 喬納森·勒瑟姆
《美國鳥人》窺視到了所有美國人最惆悵的心靈深處，它將成為我們最詼諧、最生動的剖析人間愛情與人性弱點的作品之一。
——《紐約時報》 樂意
不拿把大剪子干點事，怎么過活？
——喬伊斯·卡羅爾·歐茨，《內(nèi)心獨白》
在她的上一部影片中，鏡頭在臀部逗留，裸露的臀部，盡管這并非她的臀部，她還是贏得了樂意的名聲。
“你有那個身材�！庇梦绮蜁r，制片方高層這么告訴她。
她看向別處。“人身保護權(quán)，”她說道，沒有笑容。
“你說什么？”一個懂拉丁文的臀部。上帝。
“沒什么�！彼f。他們朝她微笑，提起他們認識的名人。斯科塞斯、白蘭度。工作對他們而言就是玩樂，頭發(fā)上噴著發(fā)膠的玩樂時間。有時，她為這不是她的臀部而沮喪。本該是她的臀部。一部平庸的影片，一部色情得令人反感的影片：她知道，這讓色情愈發(fā)不可及了。被篡改的和虛假的。替身。她不知不覺中就已經(jīng)參與了。讓一個臀部介入。一個假的、不可及的、匿名的臀部。她自己則如該死的奶制品一般如假包換——像隨時供應(yīng)的午餐。
可她已奔四了。
她開始在果汁吧流連。在名叫“我愛果汁”或是“甜橙”的地方泡上整個下午。她喝果汁，不時去外面抽根煙。別人曾拿她當回事——一度如此——這她知道。還有人與她討論過拍攝計劃：妮娜，波西亞，化著妝的勇氣之母。如今她的手抖得太厲害，甚至在喝果汁的時候，尤其是在喝果汁的時候，她指間的優(yōu)勢牌香煙顫抖得像羅盤指針。寄給她的劇本里，要她說她永遠不會說的臺詞，不穿她永遠不會不穿的衣服。她開始接到猥褻的電話，還有署名“噢耶，寶貝”的明信片。她的男友，一位因票房失敗的大投資電影而名氣見長的導演，一個一周兩次對她的孔雀魚怒目而視，告訴它該去找份工作的男人，變成了天主教徒，回到了他老婆身邊。
“就在我們要解決所有磕磕絆絆的時候，”她說，然后便哭了。
“我知道，”他說，“我知道�！�
于是她離開了好萊塢，給她的經(jīng)紀人打了電話道歉，回到芝加哥老家，在戴斯酒店租了間房，按周付租金，喝雪利酒，變得漸漸豐滿起來。她讓自己的生活變得沉悶——沉悶，不過有巧克力夾心蛋糕。有些時刻，當她展望自己的生活，想到“什么？”時，未免了無生趣，或者更糟。在她思緒不連貫而又感覺倦怠的時候，“什——？”已經(jīng)套上了糟糕錯誤的形狀。沒人給過她正經(jīng)的謀生手段，給她機會過真正的生活。她認定，就是這樣。有人給她一罐肉湯和一把刷子，告訴她說：“去吧�！彼言谀莾赫玖⒍嗄�，困惑地眨著眼，用那把刷子刷著罐頭。
不過，她畢竟是個小影星，曾受過一次大獎提名。郵件間接地寄到她手中：通告，賬單，感恩節(jié)賀卡。不過從未有過派對、晚宴、開幕式或冰茶。她記得芝加哥人從不會在同一時間感到孤獨。這才是問題所在。每個人的傷感是獨立發(fā)生的，蹣跚，踉蹌，把他們嘶嘶旋轉(zhuǎn)著打回空蕩蕩的公寓角落，隔絕無依。
她�？从芯�電視，還經(jīng)常從一家比薩店叫外賣。過著一種隱匿而極端平靜的生活。她租了架鋼琴，練習音階，投資股市，在早晨記錄下自己的夢境，以尋找買賣的線索。迪斯尼，有一次她的夢如是說。圣猶達療法。她小賺了一筆外快。她變得沉迷。搖錢樹這個詞如口香糖緊緊粘在她嘴角。她試圖創(chuàng)新——就股票而言不是好事——于是她開始輸錢。一只股票跌了，她就繼續(xù)買進，等反彈。她開始犯糊涂，開始喜歡盯著窗外的密歇根湖看，泛著漣漪的暗藍色湖面像塊用壞了的黑板。
“西德拉，你在那兒做什么？”她的朋友湯米在長途電話里尖叫�！澳阍谀膬�？你居然住在靠近北達科他的某個州！”他是圣莫尼卡的一個編劇，有一次，那是很久以前，搖頭丸吃得郁悶了，他們曾一起睡過。他是同性戀，不過他們非常喜歡對方。
“也許我會把自己嫁了，”她說。她不介意芝加哥。她覺得它是倫敦和紐約皇后區(qū)之間的一個十字架，克利夫蘭是那一橫。
“噢，拜托，”他又尖叫起來，“你到底在做什么？”
“聽海浪和提升自尊的磁帶，”她說，并朝話筒吹著氣。
“聽起來像是針尖上的灰塵，”他說，“也許你該去聽聽蟋蟀唧唧叫的磁帶。你聽說過蟋蟀唧唧叫的磁帶嗎？”
“今天我把頭發(fā)燙壞了，”她說，“發(fā)卷才做到一半，美發(fā)店的大樓就斷電了。外面鉆孔的人碰到了一根電纜�！�
“真糟糕，”他說。她能聽到他敲著手指頭。他以一本名為《一個男人的觀點》的虛構(gòu)散文集的虛構(gòu)作者自居，當他無聊或是靈感突發(fā)的時候，就會從中引用，“我曾是一支名為‘燙壞頭’的搖滾樂隊成員。”
“去你的�！彼α似饋�。
他的聲音變輕了，顯得擔憂�！澳愕降自谀莾鹤鍪裁�？”他又問。
她的房間是能放進鋼琴的角屋。L形，像是一種突然偏離航向改頭換面的生活。里面有一張沙發(fā)，兩張槭木梳妝臺，從來不曾像她可能希望的那樣整潔。女傭經(jīng)過時，她總是掛著請勿打擾的牌子，所以情形變得有點失控。塵埃和頭發(fā)結(jié)成的團，有小腦瓜那么大，在角落飄來蕩去。裝飾線開始變得黑齪齪，臟兮兮，鏡子污膩。浴室的龍頭滴水了，她懶得打電話請人修理，只在尾端纏了根繩子，把滴水安靜地引入排水管，這樣她就不會再為此心煩了。她僅有的一株植物，面向朝東的窗戶，耷拉在爆米花桶上，成了褐色，干枯脆裂。窗臺上，她為萬圣節(jié)刻的南瓜燈已經(jīng)腐爛、融化、凍僵，如今看上去像是癟了氣的籃球——一個她可能出于感情因素而留著的球，某個大賽的用球！那個每天早晨為她送餐的男人——兩個荷包蛋，一壺咖啡——把她的事向經(jīng)理助理報告了，于是她收到了一張從門縫下面塞進來的書面警告。
每逢周五，她去艾爾姆赫斯特看望父母。她父親依然很難直視她的眼睛。他現(xiàn)在七十歲了。十年前，他去看她拍的第一部影片，看到她脫掉衣服跳進泳池。電影評級為家長指導級，但他再也沒看過別的。她母親所有的片子都去看了，之后會搜腸刮肚尋找鼓勵的話來說，哪怕是很細微的事。但她拒絕撒謊�！拔蚁矚g你說那句離家的臺詞時的樣子，你的眼睛睜得大大的，手擺弄著裙子上的扣子，”她寫道，“那件紅裙子真是好看。你應(yīng)該穿亮色！”
“我去看他們的時候，我爸會一直打盹。”她對湯米說。
“打盹？”
“我讓他尷尬。他覺得我是個淫蕩的嬉皮，嬉皮的蕩婦�！�
“真是荒謬。正如我在《一個男人的觀點》里所說的，你是我認識的人里性方面最保守的一個。”
“是啊，好吧�！�
她母親總是熱情地迎接她，淚汪汪的。這些天，她正在看一個叫羅伯特·瓦利斯的男人寫的一本薄薄的簡裝書，他說在觀察了世界上所有的苦難之后——戰(zhàn)爭、饑餓、貪婪——他發(fā)現(xiàn)了療法：擁抱。
擁抱，擁抱，擁抱，擁抱，擁抱。
她母親相信他。她抱得那么久，那么緊，西德拉像個嬰兒或戀人一樣，迷失在這種感覺和她的氣息中——她甘甜、干燥的肌膚，她頸部粉灰色的茸毛。“你離開那個惡棍我太高興了�！彼赣H輕聲說道。
可西德拉還是接到了那個惡棍的電話。夜里，有時候，那個導演從電話亭里打來電話，除了指導，也希望能得到原諒�！拔蚁氲侥憧赡苷谙氲囊磺校缓笪艺f，‘噢，上帝�！沂钦f，你有沒有想我有時在想你也想的那些事？”
“當然，”西德拉說�！拔耶斎粫肽切┦�。”
“當然！當然這個詞在本次談話中完全不合適！”
湯米來電話時，她經(jīng)常感到一種洶涌而至的快樂，這讓她吃驚。
“上帝，我真高興是你！”
……
|
