本書為梶井基次郎生前作品二十篇的結(jié)集,以私小說(shuō)、心境小說(shuō)為主,內(nèi)容都近似散文詩(shī),擅長(zhǎng)以象征的手法及病態(tài)的幻想構(gòu)織出病者憂郁的世界及理想。包括作者的代表作《檸檬》、《泥濘》、《路上》、《雪后》等。行文優(yōu)美流暢,凝結(jié)著一種揮之不去的淡淡憂郁,如和風(fēng)細(xì)雨般沁入人心。 作者簡(jiǎn)介: 梶井基次郎(1901-1932),生于大阪,自幼身染肺結(jié)核,是少數(shù)生前無(wú)名、死后卻得到價(jià)值肯定的日本作家。戰(zhàn)后曾與中島敦、太宰治被并稱“三神器”。1925年,他和友人共同創(chuàng)辦《青空》雜志,發(fā)表了代表作《檸檬》等作品,1932年3月24日病歿,只留下二十篇作品。梶井基次郎擅長(zhǎng)以象征的手法及病態(tài)的幻想構(gòu)織出病者憂郁的世界及理想,三島由紀(jì)夫等作家都曾表明受其影響。為了紀(jì)念他,3月24日被命名“檸檬忌”。 目錄: 檸檬○○一 一個(gè)有城樓的小鎮(zhèn)○一三 泥濘○五三 路上○六七 七葉樹花——一封私信○七七 過(guò)往○九七 雪后一○三 心中的一道風(fēng)景一一九 K之升天一三七 冬日一四九 櫻花樹下一七五 器樂的幻覺一八一 蒼穹一八七 筧管的故事一九三 冬蠅一九九檸檬○○一 一個(gè)有城樓的小鎮(zhèn)○一三 泥濘○五三 路上○六七 七葉樹花——一封私信○七七 過(guò)往○九七 雪后一○三 心中的一道風(fēng)景一一九 K之升天一三七 冬日一四九 櫻花樹下一七五 器樂的幻覺一八一 蒼穹一八七 筧管的故事一九三 冬蠅一九九 一個(gè)山崖上的情感二一七 愛撫二三七 夜的畫卷二四五 交尾二五三 悠閑的患者二六五 梶井基次郎年譜二八九檸檬 一種莫名其妙的不祥之感始終壓迫著我的胸口。是焦躁,抑或是嫌惡?好比酒后會(huì)有宿醉一般,天天飲酒,便會(huì)有宿醉發(fā)生。如今,它來(lái)了。 這實(shí)在令人擔(dān)憂。我指的不是已經(jīng)確診的肺結(jié)核或者神經(jīng)衰弱,也非猶如芒刺在背的債務(wù),而是指這種不祥之感。無(wú)論是從前那些令我快慰的美妙音樂,還是那些華美詩(shī)文,哪怕只是一小段,我都不能平靜地坐下來(lái)欣賞。有時(shí)特意出去聽人家放留聲機(jī),可是只聽了兩三小節(jié)便如坐針氈?傊,就是有某種感覺令我坐立不安,所以才終日在街頭游蕩。 不知為什么,記得那時(shí)的我總是癡迷于貌似寒磣但骨子里美好的東西。就說(shuō)風(fēng)景吧,我喜歡那些破敗蕭條的街道。較之冷冰冰的繁華大道,我更喜歡那些掛滿各式晾曬衣物、遍地污物垃圾、一不留神還可窺見臟亂房間的后街窄巷,這些比較有親切感。 在這種常年被凄風(fēng)苦雨侵蝕得好像就要坍塌的街巷,土墻搖搖欲墜,一戶戶房屋也似弱不禁風(fēng),唯有街上的植物呈現(xiàn)出勃勃生機(jī),偶爾還會(huì)驚喜地看到一兩枝美人蕉或向日葵,令人駐足。 有時(shí)候,走在這樣的街巷,我會(huì)竭力讓自己生出些錯(cuò)覺,以為自己不是在京都,而是身處離京都數(shù)百里外的仙臺(tái)或長(zhǎng)崎。是的,我真的很想逃離京都,去一個(gè)誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)我的小鎮(zhèn),一個(gè)安安靜靜的地方,找一家旅店,住在一個(gè)寬敞的房間里,里面有潔凈的被褥,散發(fā)著好聞的氣味的蚊帳,還有漿洗得平平整整的睡衣。我真想在這樣的地方躺上一個(gè)月,什么都不想。 這種錯(cuò)覺令人迷醉,仿佛真的離開了京都。于是我開始在這樣的意境中,盡情揮灑想象的畫筆。其實(shí),說(shuō)穿了也無(wú)非是我的錯(cuò)覺與破敗的街巷疊加在一起而已。而我,總是在這種狀態(tài)里,享受著現(xiàn)實(shí)中的我迷失于意境中的愉悅。 我開始喜歡上了煙花這東西。煙花本身倒在其次,我更喜歡用廉價(jià)顏料在上面畫著紅的、紫的、黃的、藍(lán)的等各色條紋的煙花束。中山寺流星、花合戰(zhàn)、枯芒草,還有名為鼠花火的玩意兒,每一種都繞成盤狀裝在盒子里。不知為什么,類似這樣的東西很令我心動(dòng)。 此外,我還喜歡上了玻璃珠,一種在名為碧多羅的彩色玻璃上雕出加吉魚或各式花形的玻璃彈珠,一種是帶孔的玻璃珠。尤其是用舌頭去舔撥那些彈珠,會(huì)帶給我難以言喻的享受。在我看來(lái),沒有比碧多羅的清涼味道更美妙的東西了。記得兒時(shí),我因愛把它含在嘴里而每每遭到父母的訓(xùn)斥。然而,也許是幼時(shí)的甜美記憶在成人后的我身上復(fù)蘇的緣故吧,那滋味里,散發(fā)著不可名狀的、清朗的、淡淡的詩(shī)意之美。 也許您已經(jīng)注意到,我是個(gè)窮光蛋。不過(guò),我需要一點(diǎn)點(diǎn)奢侈,以便在我見到錢財(cái)時(shí)給我哪怕些許心動(dòng)的慰藉。兩三文錢也算是奢侈了。我也需要美的東西,希望它們?cè)谖覠o(wú)助之時(shí)來(lái)諂媚我的觸角,這些東西可以在無(wú)形之中安慰我的靈魂。 在生活尚未被腐蝕之前,我喜歡的是丸善一類的地方,那里有紅的黃的古龍水、生發(fā)水,考究的雕花玻璃器皿,有著典雅的洛可可風(fēng)格浮雕花紋的琥珀色或翡翠色的香水瓶,煙斗、小刀、肥皂、香煙等等。我曾經(jīng)為看這些東西耗上近一個(gè)小時(shí),最后我所謂的奢侈就是買了一支上等鉛筆罷了。然而,丸善這種地方對(duì)于當(dāng)時(shí)的我而言,也不過(guò)是一個(gè)令人悶悶不樂的地方,而書籍、學(xué)生、收銀臺(tái)在我眼里就是一群討債鬼。 一天早上——那時(shí)候我過(guò)著寄人籬下的日子,今天在甲朋友處,明天在乙朋友處——朋友上學(xué)去了,留下我獨(dú)自一人在空虛的空氣中發(fā)呆。有一種東西驅(qū)趕我離開那里,到外面游逛。于是我漫步在前面所說(shuō)的那種后街窄巷,或駐足于糖果店前,或站在雜貨鋪前看那些干蝦、干鱈魚以及腐竹什么的。最后,我穿過(guò)寺町漫步至二條,在一家水果店前站定。 我想簡(jiǎn)單介紹一下這家水果店。這是我所知道的水果店中最喜歡的一家,它絕不豪華氣派,卻可以讓人感覺到它固有的美。水果擺放在一個(gè)斜斜的臺(tái)面上,印象中臺(tái)面是一張舊的黑漆木板。擺放在上面的水果,色彩豐富,嬌艷欲滴,就好似一曲優(yōu)美悅耳的輕快音樂,突然被戈耳工施了魔法點(diǎn)變成化石,凝固在臺(tái)架上一般。這些鮮果一層疊一層,越靠里側(cè)堆得越高。實(shí)際上,都是些鮮嫩的胡蘿卜以及水靈通透的水漬大豆和慈姑等蔬果。 那家店在夜晚更美。寺町街總體上是一條繁華街。話雖如此,卻比東京、大阪等地清靜許多。店面櫥窗的燈光無(wú)所顧忌地灑向街面。然而不知什么原因,唯有那家水果店的店頭四周顯得比較昏暗。這本來(lái)倒也沒什么奇怪的,原本那家店就位于與二條大道相接的街角,自然不夠亮堂,可是隔壁位于寺町街那家店也黯淡無(wú)光,這就叫人不明所以了。 不過(guò),我想若不是那家店那么昏暗,也不至于如此地吸引我。另一個(gè)魅惑我的就是它的房檐,宛如低扣在頭上的帽子。這倒不是夸張,它的確很低,低得令人不由得想說(shuō):?jiǎn)眩羌业暝趺窗衙遍芾媚敲吹脱。而且,房檐上方也是一片漆黑?br/> 由于四周黑壓壓的,于是店頭的幾盞電燈便仿佛驟雨般傾瀉在果攤上,使得果攤無(wú)比絢爛,分外耀眼。裸露的燈泡射出的光線就好比細(xì)長(zhǎng)的螺旋棒直插眼中,照得人眼睛生疼。佇立在這樣的街頭,或者透過(guò)相鄰的鎰屋二樓的玻璃窗眺望水果店,那美輪美奐的景致令人無(wú)比心動(dòng),我想,這在整條寺町街也是絕無(wú)僅有的。 那天,我破例在那家店買了水果,原因是那天貨架上有平時(shí)鮮見的檸檬。檸檬本非什么稀罕之物,只是在這家雖不算破舊卻極為平常的水果店里,很少看到這樣的水果。我很喜歡那些檸檬,色澤清麗純美,就仿佛從顏料軟管里擠出的檸檬黃凝固而成。紡錘體的外形也小巧精致,令人賞心悅目。于是,我決定買下一顆檸檬,僅此一顆。 之后我去了哪里?是怎么去的?我已經(jīng)記憶稀疏了,只記得自己又在街頭逛了很久。我記得從手里握著那只檸檬的瞬間起,一直壓迫在我心頭的不祥之感竟然開始逐漸消散。走在街頭,我感覺非常幸福。原本那樣執(zhí)拗的憂郁,只因?yàn)檫@樣一顆檸檬便煙消云散,這聽起來(lái)似乎令人難以置信,但卻是千真萬(wàn)確的事實(shí)。盡管如此,我還是很奇怪,人的心情真是個(gè)奇妙的東西! 那只檸檬帶給我的冰涼手感舒適得難以形容。那時(shí)候我患肺病,經(jīng)常渾身發(fā)燒,為了向我的朋友們炫耀我的熱度,常常跟他們握手,我的手心比誰(shuí)的都燙。也許因?yàn)榘l(fā)熱的緣故吧,當(dāng)我握著那只檸檬時(shí),頓時(shí)感覺一股涼意從手心緩緩沁入我的體內(nèi),那感覺真是舒服極了。 我一次次地把它湊近鼻尖,去嗅它的果香。這時(shí)候,檸檬的產(chǎn)地——加州便進(jìn)入了我的想象空間。漢文課學(xué)過(guò)的課文《賣柑者言》中出現(xiàn)的“煙香撲鼻”一詞也斷斷續(xù)續(xù)地浮上腦際。我深深地吸入一肚子芳香的空氣,不料從未這樣深呼吸過(guò)的我,全身以及面部都升騰起一股溫?zé)岬难保w內(nèi)的元?dú)鉂u漸開始復(fù)蘇…… 其實(shí)我是想說(shuō),這種單純的涼涼的觸覺、嗅覺和視覺是我一直以來(lái)苦苦找尋的感覺,它舒坦得讓我不敢相信——這就是我當(dāng)時(shí)的感覺。 我興致盎然地走在街上,步伐也變得輕快矯健,心里甚至涌起一陣自豪,覺得自己仿佛就是一個(gè)身著華麗衣衫闊步街頭的詩(shī)人。我時(shí)而把檸檬托在臟兮兮的手絹上,時(shí)而又把它緊貼在短褂上,以此觀察它顏色的變化,掂量它的重量。 ……
|