相戀相守與揮淚惜別、音樂(lè)與文學(xué)、光與風(fēng)、布宜諾斯艾利斯與秋葉原。世界由于人和人之間的聯(lián)系，而變得無(wú)限寬廣。神田川步美和真野秀雄在戀愛(ài)之初，會(huì)時(shí)不時(shí)地爆發(fā)爭(zhēng)吵。真野的理性和神田川的感性在激烈碰撞的同時(shí)，也在尋求探索二者的共存之道……。男性與女性、宇宙萬(wàn)物、伊勢(shì)物語(yǔ)……各個(gè)登場(chǎng)人物之間關(guān)系的交互和鋪展，構(gòu)成這部體現(xiàn)作者深厚文學(xué)功底的小說(shuō)集——《理性與感性并行不�！贰＜又械氖钠髌芳幢闶褂谩傲钊梭@艷”來(lái)形容也絕非夸大之詞，甚至作者本人也坦言：“以后再不能創(chuàng)作出同樣的作品了�！蓖瑫r(shí)，這本集子也是滿含創(chuàng)作熱情的山崎的首部小說(shuō)集。
作者簡(jiǎn)介：
山崎納奧可樂(lè)，本名山崎直子，1978年出生于日本福岡縣北九州市，畢業(yè)于國(guó)學(xué)院大學(xué)文學(xué)部日本文學(xué)系。
2004年，憑借處女作《莫笑他人性愛(ài)》獲得第41屆文藝獎(jiǎng)。
2008年，以《戴假發(fā)的美容師》獲得第138屆芥川獎(jiǎng)提名，以《理性與感性并行不�！帆@得第30屆野間文藝新人獎(jiǎng)提名。
2009年，再獲得芥川獎(jiǎng)與野間文藝新人獎(jiǎng)提名。
2010年，獲第23屆三島由紀(jì)夫獎(jiǎng)提名。
2011年，第三次獲得芥川獎(jiǎng)提名，但該屆芥川獎(jiǎng)以輪空告終，山崎也遺憾地再次與這項(xiàng)日本重要的文學(xué)獎(jiǎng)擦肩而過(guò)。
山崎納奧可樂(lè)迄今在日本出版了長(zhǎng)短篇小說(shuō)和小說(shuō)集二十余部，目前定居?xùn)|京，擔(dān)任國(guó)學(xué)院大學(xué)講師，主講日本近現(xiàn)代文學(xué)。
目錄：
理性與感性并行不悖
沒(méi)有人物登場(chǎng)的故事
PRIVATE
芥川
恐怖的恐嚇信
虛構(gòu)的樂(lè)隊(duì)傳記
欣然赴約
布宜諾斯艾利斯
秋葉原
化石糖
給社長(zhǎng)打電話
嶄新的傘
不可觸摸的公寓
杜撰的家譜
酒中的蜘蛛理性與感性并行不悖
沒(méi)有人物登場(chǎng)的故事
PRIVATE
芥川
恐怖的恐嚇信
虛構(gòu)的樂(lè)隊(duì)傳記
欣然赴約
布宜諾斯艾利斯
秋葉原
化石糖
給社長(zhǎng)打電話
嶄新的傘
不可觸摸的公寓
杜撰的家譜
酒中的蜘蛛
后記理性與感性并行不悖
神田川步美與真野秀雄合租了一套房子，步行二十分鐘可到車站。這房子已經(jīng)有二十年的歷史了，位于兩層樓房的第二層拐角處，內(nèi)有兩個(gè)臥室和一個(gè)餐廳兼廚房。餐廳是八畳大的地板房，兩個(gè)臥室都是六畳大的榻榻米房。房子坐北朝南，有獨(dú)立的浴室和衛(wèi)生間，浴室里裝有密封對(duì)衡式的洗澡水加熱鍋爐。房子的使用面積是四十八平方米，月租十四萬(wàn)日元。
兩個(gè)人打上學(xué)時(shí)起就認(rèn)識(shí)了，交往則是在從學(xué)校畢業(yè)走上社會(huì)以后才開(kāi)始的。一年之后，在各自二十四歲的秋天里，他們開(kāi)始了同居生活。
剛搬來(lái)的那會(huì)兒，真野拿著數(shù)碼照相機(jī)記錄下了房子的“現(xiàn)狀”。他這么做估計(jì)是為了將來(lái)退還押金時(shí)避免和房東理論。
真野正在拍攝浴室的情況，他回頭問(wèn)神田川：
“小神你以前用過(guò)這種浴缸嗎？”
“沒(méi)有啊，真野你呢？”
神田川的視線越過(guò)真野的后背落在浴缸上。浴室的墻壁貼著淺藍(lán)色的正方形瓷磚，銀色的浴缸已經(jīng)臟了。旁邊是旋轉(zhuǎn)開(kāi)關(guān)，一端寫著“開(kāi)火”，另一端則寫著“關(guān)火”的字樣。墻壁和浴缸之間有道縫隙。這間浴室貌似不易打掃，而且又破又舊，神田川不喜歡它。
“用過(guò)啊，我以前房子里的也是這種。這個(gè)需要特別小心，因?yàn)橛脽崴畷r(shí)必須開(kāi)火加熱，不用時(shí)一定要關(guān)火，否則就會(huì)著火�！�
真野以一種嚴(yán)肅的口吻說(shuō)道。
“原來(lái)是這么一回事啊。還會(huì)著火——”
神田川覺(jué)得真野有點(diǎn)小題大做，她壓根兒沒(méi)把這沒(méi)當(dāng)回事。不料，真野說(shuō)：
“你來(lái)試試吧�！�
他要求神田川練習(xí)開(kāi)關(guān)火。神田川只好住嘴照做了。
真野特別在意鎖門和關(guān)燈之類的事情。兩個(gè)人散步時(shí)，真野經(jīng)常念叨著“門鎖上沒(méi)？”“沒(méi)帶傘會(huì)不會(huì)要下雨？”神田川覺(jué)得真野散步時(shí)既不賞花也不看云，像個(gè)傻瓜。不過(guò)，反過(guò)來(lái)說(shuō)這也是他的可愛(ài)之處。這個(gè)男人對(duì)花朵和云彩的名字一無(wú)所知，竟然也活到了二十四歲，真是有點(diǎn)意思。
打開(kāi)房間的窗戶，可以看見(jiàn)下面的梅花。
“看，梅花開(kāi)了……在那兒呀，那兒。白色的那兒�！�
真野指著種在公寓地皮內(nèi)的一棵樹(shù)問(wèn)道：
“那是梅花樹(shù)？”
說(shuō)完，露出一副覺(jué)得很新奇的神情。
“梅花樹(shù)你都不認(rèn)識(shí)嗎？”
“不認(rèn)識(shí)。”
“在二月之前你見(jiàn)過(guò)什么花嗎？”
“說(shuō)到花，我不明白為什么有那么多人喜歡�；ㄓ惺裁春媚�？反正我不喜歡。要是在街上看見(jiàn)花店，我都會(huì)背過(guò)臉去。”
真野是個(gè)雜學(xué)王，不僅知識(shí)淵博而且健談。盡管如此，也有一些令人覺(jué)得不可思議的知識(shí)盲點(diǎn)。譬如，他對(duì)花名就一竅不通。無(wú)論是山茶花，還是梅花，抑或是油菜花，在他眼里看上去都一樣，根本不能分辨出其中的異同。
真野對(duì)蔬菜也不甚了解。就連秋葵和青梗菜，都是在和神田川同居后才認(rèn)識(shí)的，好像原來(lái)只知道胡蘿卜和洋蔥。他總是一股腦地把所有綠色的菜都叫成“蔬菜”。
就連魚也不認(rèn)識(shí)。有一次，神田川用馬鮫魚做了西京烤魚。
“這是什么？”
真野盯著盤子問(wèn)道。藏青色的長(zhǎng)方形盤子里擺放著白色的魚塊。
神田川告訴他：
“這是馬鮫魚啊�！�
“馬鮫魚呀！記住了。馬鮫魚、馬鮫魚�！�
真野快活地反復(fù)念叨著。
后來(lái)，神田川又用豆醬煮了青花魚。
真野問(wèn)：
“這是馬鮫魚嗎？”
“是馬鮫魚啊�！�
神田川糊弄他。
“是吧�！�
真野點(diǎn)點(diǎn)頭。從此以后，真野把金槍魚、盛在白米飯上的小沙丁魚都叫做“馬鮫魚”。結(jié)果，兩個(gè)人把所有的魚都稱作“馬鮫魚”。
食物隨著歲月的流轉(zhuǎn)而變化。初春的時(shí)候吃蜂斗菜的花莖，立夏前十八天食用烤鰻魚，圣誕節(jié)是蛋糕，正月初七喝七草粥，情人節(jié)則是巧克力。真野以前性格乖張，他曾經(jīng)大罵迪士尼“荒謬、荒謬”，還對(duì)著街上的彩燈揚(yáng)言“要把圣誕節(jié)的彩色電燈泡一個(gè)一個(gè)地砸碎”。現(xiàn)在，他開(kāi)始說(shuō)：“也許能在節(jié)日里踏踏實(shí)實(shí)地高興高興才算是真正的成年人……”或許，在走向社會(huì)之后，他的想法一點(diǎn)一點(diǎn)兒地發(fā)生了改變。
剛開(kāi)始交往的時(shí)候，兩個(gè)人時(shí)常拌嘴。
“我完全不知道你在說(shuō)什么�！薄澳阌袥](méi)有把自己的想法告訴別人的意思啊？”“講了半天，根本就不知道小神你在想什么，發(fā)郵件說(shuō)吧！”這些都是真野的話。
對(duì)此，神田川針?shù)h相對(duì)地予以回?fù)簦骸澳銥槭裁床徽f(shuō)實(shí)話？”“我說(shuō)的都是些稀松平常的事情啊�！薄澳悴皇钦J(rèn)為沒(méi)有用道理解釋不了的事情嗎？即便真是那樣，這個(gè)世界上還是有許許多多真野你沒(méi)有辦法解釋的事情�！辈贿^(guò)，漸漸地他們不再拌嘴了。因?yàn)�，兩個(gè)人都意識(shí)到了這樣的爭(zhēng)論沒(méi)有結(jié)果。
一次，真野這么提議道：
“眼看著就要吵起來(lái)的時(shí)候，我們就互相都不接對(duì)方的茬兒�！�
“好呀！一言為定。我們要用眼神向?qū)Ψ絺鬟f愛(ài)意�！�
神田川接受了這個(gè)建議。
兩個(gè)人交流，如果一方怕與對(duì)方不合拍而努力迎合對(duì)方時(shí)，其實(shí)是對(duì)對(duì)方的過(guò)分嘲弄。舉個(gè)例子來(lái)說(shuō)，神田川不善于理性地對(duì)事物進(jìn)行展開(kāi)說(shuō)明，遇到對(duì)方窮追不舍時(shí)則會(huì)氣惱不已。神田川心想，我并不是腦子不好使，也不是不能理解復(fù)雜的問(wèn)題。堅(jiān)持用你自己的方式表達(dá)！
另一方面，當(dāng)神田川的感性大爆發(fā)，高談闊論的時(shí)候，她深信“一個(gè)人說(shuō)的話只有同樣感性的人才能理解”。如果對(duì)方試圖迎合她的感性，做出一副洗耳恭聽(tīng)的模樣，則會(huì)令她感到憤怒。堅(jiān)持用你自己的耳朵傾聽(tīng)！
因?yàn)閳?jiān)持這樣做，兩個(gè)人就始終都是以自己的方式在決斗。
相互理解，不是他們的追求。他們追求的是情投意合。
兩個(gè)六畳大的臥室，神田川和真野一人使用一間，并且各自騰出六畳中的一畳給對(duì)方。也就是說(shuō)，他們把自己房間的一個(gè)角落讓與對(duì)方。真野在神田川房間中擁有一畳大的地方，他在上面放了雜志和坐墊。真野有時(shí)會(huì)進(jìn)來(lái)坐在上面。
“要是出界的話，你得給我五百日元。”
神田川說(shuō)道。不過(guò)，這所謂的五百日元壓根兒就沒(méi)有兌現(xiàn)過(guò)。榻榻米的邊兒有時(shí)也很游離，空氣化做一團(tuán)曖昧，兩個(gè)人便一塊兒躺下睡了。
就這樣，一年時(shí)間過(guò)去了。
神田川深夜加班回到公寓，看見(jiàn)真野正在看著書等著自己歸來(lái)。他的臉色看上去很嚇人。
“小神，你到這里來(lái)一下。”
他領(lǐng)著神田川走向浴室。
“怎么了？”
神田川問(wèn)道。
“今天我從公司回來(lái)時(shí)發(fā)現(xiàn)浴缸燙得嚇人，火就那么開(kāi)著，燃?xì)忾_(kāi)關(guān)也開(kāi)著。這究竟是怎么一回事？”
真野一臉的不悅，指著浴缸旁邊的開(kāi)關(guān)問(wèn)道。
“糟了！”
神田川拍了一下腦袋。
“今天早晨我先出了門，小神在去公司之前洗澡了吧？洗完澡后你就忘記關(guān)火了？”
“是的�！�
“你竟然還笑得出來(lái)？”
“笑？”
神田川現(xiàn)在根本沒(méi)有笑的心情。
“絲毫看不出來(lái)你有反省的意思�！�
“是嗎？”
“唉，發(fā)生了就算了。往后才是問(wèn)題吶。為了往后不再犯這種錯(cuò)誤，你有什么打算��？”
“再犯錯(cuò)——再犯錯(cuò)？”
“你這是在開(kāi)玩笑嗎？”
“是啊�！�
“小神你啊，壓根兒就沒(méi)個(gè)正經(jīng)的時(shí)候�！�
“我確實(shí)不正經(jīng)啊�；畹浆F(xiàn)在我連一秒都沒(méi)正經(jīng)過(guò)。”
“你為什么總是開(kāi)玩笑��？”
“因?yàn)槲矣X(jué)得真野喜歡的就是我這種不正經(jīng)的性格啊�！�
“可是，要是著火了的話，你還開(kāi)得出玩笑嗎！你懂不懂啊？”
“那是好事兒啊。生活，需要的不就是刺激嗎？因?yàn)�，平凡的幸福也�?huì)有消失的一天啊，所以說(shuō)那是好事兒啊。就像站在懸崖邊兒上一樣，任何時(shí)候我都希望自己能以這種氣魄活下去�！�
“我真是要瘋了……你給我住嘴！”
“為什么��？我……還沒(méi)說(shuō)完呢�！�
神田川還想接著往下說(shuō)，真野竟伸手捂住了她的嘴，似乎光聽(tīng)神田川的聲音，他就要反胃了。神田川認(rèn)為，即使沒(méi)有這一次的忘記關(guān)火事件，想必真野也是要發(fā)作了，他內(nèi)心里一直積攢著對(duì)自己的怒氣。同居帶給真野的壓力，就好比用信用卡透支的金額，正在無(wú)聲地不斷擴(kuò)大。
其后，真野冷冷地走進(jìn)自己的臥室，拿著一張A4的紙和一支油性筆走了出來(lái)。他趴在桌子上寫下了“記得關(guān)火！”幾個(gè)大字，用透明膠帶輕輕地貼在玄關(guān)的門上面。
“出門之前看看這個(gè)！”
真野用手指了指A4紙。神田川無(wú)奈地點(diǎn)頭答應(yīng)。
真野又進(jìn)了自己的臥室，只聽(tīng)見(jiàn)屋內(nèi)響起一陣窸窸窣窣的聲音。過(guò)了好一會(huì)兒，他才又折返回了起居室。只見(jiàn)他穿上了外套，背著一個(gè)背包。
“這么晚了，你上哪兒去？”
“去車站前面坐出租車，到武藤家住�！�
武藤君是二人共同的好朋友，住在相鄰的車站附近。
“這么晚過(guò)去，會(huì)讓武藤君感到很意外吧？”
“不會(huì)的，今天是周五，剛給他打過(guò)電話，說(shuō)‘來(lái)吧’�！�
“你別走�！�
“你這又是在開(kāi)玩笑吧？”
“嗯�！�
“倘若這樣繼續(xù)下去，結(jié)果會(huì)對(duì)我們倆都不好，還是讓我到武藤家暫住一段時(shí)間吧�！�
“結(jié)果？什么結(jié)果？你這是要分手嗎？”
“所以嘛，為了避免這種結(jié)果，我才要暫時(shí)離開(kāi)這里，期間我們可以再聯(lián)系啊�！�
“嗯。拜拜。”
“再見(jiàn)�！�
只聽(tīng)見(jiàn)咔嚓一聲，門開(kāi)了，真野邁出了大門。寫著“記得關(guān)火！”的A4紙輕微地晃了晃。
真野不在的日子里，神田川隨心所欲地進(jìn)出他的房間。
打開(kāi)真野的筆記本電腦，“我的文檔”里存放著橄欖球明星和女主持人的圖片。意外中的意外，是神田川發(fā)現(xiàn)了大量皆藤愛(ài)子的圖片。真野曾經(jīng)對(duì)神田川提起過(guò)皆藤愛(ài)子，說(shuō)她“明明一把年紀(jì)了還在裝嫩”�？墒�，實(shí)際上他是真的很喜歡她。這個(gè)人真是奇怪。
神田川很自如地取下書架上的書來(lái)閱讀。真野的書架上擺放著許多書，作者包括小林秀雄、柘植義春、養(yǎng)老孟司、三浦純、米蘭·昆德拉、町田康、加西亞·馬爾克斯、宮澤章夫、查爾斯·布考斯基等等。其中許多書都讓神田川感到很陌生，不過(guò)讀后發(fā)現(xiàn)其實(shí)挺有意思的。神田川原以為自己的愛(ài)好與真野沒(méi)有交集，現(xiàn)在發(fā)現(xiàn)這似乎是一種錯(cuò)覺(jué)。二人都喜愛(ài)閱讀，卻沒(méi)有就此進(jìn)行過(guò)深入交流。原因在于，神田川不僅認(rèn)為在談?wù)撟约浩珢?ài)的領(lǐng)域時(shí)可能會(huì)引發(fā)爭(zhēng)執(zhí)，而且兩個(gè)人的興趣點(diǎn)不同，交流起來(lái)也不會(huì)產(chǎn)生火花。現(xiàn)在，神田川內(nèi)心想的卻是等真野回來(lái)后兩個(gè)人一定要痛快地聊一聊讀書這個(gè)話題，不過(guò)，沒(méi)準(zhǔn)兒他就不再回來(lái)了呢。話又說(shuō)回來(lái)，真野書架里面不靠譜的男人還真多！
兩周之后，真野回來(lái)了。
“你回來(lái)啦——”
神田川和往常一樣迎接他。
“我回來(lái)了——”
真野也像往常一樣答應(yīng)道，進(jìn)入了屋內(nèi)。
“有禮物嗎？”
神田川開(kāi)玩笑似的問(wèn)道。
“有。”
真野說(shuō)完從身后拖出一個(gè)大箱子。
“我買了一臺(tái)電烤鍋�！�
“太好了！”
“我們烤蛋糕吧？”
“好啊�！�
神田川舉手贊成。
神田川心想，我以前是說(shuō)過(guò)想要一臺(tái)電烤鍋，難得他還記得，用電烤鍋收買人的點(diǎn)子還真讓人忍俊不禁，這樣說(shuō)來(lái)真野可以算得上是個(gè)稱職的男朋友。
于是，兩個(gè)人去了附近的全家便利店，買了森永牌的蛋糕預(yù)拌粉、明治牛奶以及褐色的雞蛋，返回公寓后便在銀碗里用發(fā)泡器攪拌預(yù)拌粉，準(zhǔn)備配料，然后調(diào)設(shè)好電烤鍋，加熱之后抹上一層薄薄的油。
“好了，第一撥開(kāi)烤嘍！”
真野吆喝道。
“小小的……熊貓……土星……”
神田川童心未泯地捏出各種各樣的形狀。
“那我就來(lái)捏一個(gè)小神的臉。”
真野也動(dòng)手幫忙烤。
“我的臉才沒(méi)那么圓呢，人家分明是瓜子臉嘛。”
“瓜子是什么東西？”
“行了，圓臉就圓臉吧�！�
“你也可以捏一個(gè)我的臉形啊�！�
“眼鏡太難捏了，摘了吧�！�
真野取下了眼鏡，神田川當(dāng)即起身吻了他。
真野“哦”了一聲。
神田川還是捏了一個(gè)真野的臉形。
神田川把撲哧撲哧起泡的蛋糕翻轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)。土星和臉形的蛋糕烤得并不成功，兩個(gè)人也沒(méi)放在心上，還是裝進(jìn)盤子里涂上黃油，淋上楓楓糖漿，一道分享了。
“美——味——啊�！�
“說(shuō)實(shí)話，我沒(méi)覺(jué)得這蛋糕有多好吃�！�
“是嗎？”
“要是這個(gè)世界上全都是我這種類型的人，估計(jì)到時(shí)候只會(huì)有米和鹽兩種食物�！�
“啊哈哈！那倒是簡(jiǎn)單得很！”
“我的要求是只要能吃飽別餓著肚子就行�？墒�，這個(gè)世界上還有一種人，他能夠發(fā)明出可以烤蛋糕的電烤鍋這么好的機(jī)器。這很奇妙�！�
“發(fā)明啊——發(fā)明啊？”
“很奇妙。細(xì)說(shuō)起來(lái)，夜晚不僅黑暗而且寒冷，很奇妙。音樂(lè)不僅有音程還有節(jié)奏，很奇妙。公寓里面有小神在，很奇妙。”
“太好了。你真這么想嗎？”
“能與小神在一起生活，讓我感到自己的人生色彩斑斕�！�
“我也覺(jué)得只要和真野在一起，我的生活就充滿了意義。”
“呵呵呵。”
“讓我們開(kāi)始烤第二撥吧！”
電烤鍋上放著幾個(gè)用淡黃色預(yù)拌粉做成的圓形蛋糕胚。
于是，兩個(gè)人永遠(yuǎn)幸福地生活在一起……雖然我希望這樣結(jié)局，可是人生總是不能令人隨心所愿。三年以后，他們的同居生活打上了休止符，二人各自分別走向了不同的人生軌跡。然而，兩個(gè)人在一起的這段時(shí)光將持續(xù)閃耀著光芒，并永久地印刻在彼此的腦海中。
沒(méi)有人物登場(chǎng)的故事
……
|
