《空蕩蕩的家》是科爾姆·托賓第二部短篇小說集。托賓以其溫柔而獨(dú)特的敏感，刻畫了一系列人物未被言說、潛意識(shí)中的渴望�！犊帐幨幍募摇窂囊粋�(gè)在陌生的小鎮(zhèn)尋求安定的年輕巴基斯坦移民，到那個(gè)不情不愿地回到都柏林的愛爾蘭女人，托賓筆下的每一個(gè)故事包含著整個(gè)世界：那是逃離過去、回到家庭的故事，是親情失而復(fù)得的故事。
作者簡介：
科爾姆·托賓，愛爾蘭當(dāng)代著名作家。一九五五年出生于愛爾蘭一個(gè)熱衷于愛爾蘭獨(dú)立運(yùn)動(dòng)的家庭，畢業(yè)于都柏林大學(xué)學(xué)院。他在二十世紀(jì)八十年代曾投身新聞業(yè)，曾擔(dān)任愛爾蘭新聞月刊《麥吉爾》（Magill）編輯。自一九九〇年發(fā)表處女作小說《南方》以來，托賓已出版五部長篇小說、一部短篇小說集、一部戲劇和多部游記、散文集等非虛構(gòu)作品，并主編《企鵝版愛爾蘭小說選》。《大師》是他迄今最著名的作品，獲得二〇〇六年IMPAC都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)。他一九九八年發(fā)表的長篇小說《黑水燈塔船》（TheBlackwaterLightship）曾獲英國布克獎(jiǎng)和IMPAC都柏林國際文學(xué)獎(jiǎng)提名。目前，科爾姆·托賓住在都柏林。
目錄：
一減一沉默空蕩蕩的家兩個(gè)女人采珠人新西班牙陰影的色彩巴塞羅那，一九七五年街頭譯后記 月亮低懸在得克薩斯上空。月亮是我母親。今夜她是滿月，比最亮的霓虹燈更亮，遼闊的琥珀色上帶著紅色的褶皺。也許她是一輪豐收月，科曼奇人的月亮。我從未見過月亮掛得這么低，如此充溢著她深沉的華彩。今夜，我母親已逝世六周年，愛爾蘭距此地時(shí)差六小時(shí)。你已人眠。我在走路。路上投有其他人在走。要穿過瓜達(dá)盧普不容易，車開得飛快。集體全食食品店(蚤歡迎所有客人，收銀臺(tái)的姑娘問我要不要加入本店的俱樂部。她說，只要我付七十美元，我的會(huì)員資格就永不過期，買東西有百分之七的折扣。六年。六小時(shí)。七十美元。百分之七。我告訴她，我只在此地待幾個(gè)月，她笑著說歡迎我。我也笑了一下。氣氛融洽，隨意，和善。如果我現(xiàn)在給你打電話，你那里是凌晨兩點(diǎn)半，會(huì)吵醒你。如果我打電話，我會(huì)回顧六年前發(fā)生的一切。因?yàn)榻裢砦揖拖胫@些，仿佛時(shí)間未曾流逝。仿佛月光的力量施了某種厲害魔法，選定在今晚將我?guī)Щ匕l(fā)生在我身上的最后一件重要的事。在打給你的越洋電話里，我會(huì)回顧我母親葬禮前后的那些日子。我回顧這些細(xì)節(jié)，像是會(huì)把它們忘掉似的。我會(huì)提醒你，比如，你在葬禮上穿著正裝，系著領(lǐng)帶。我記得，我在祭壇上為她致辭時(shí)能看到你，你在對(duì)面的側(cè)廊，右側(cè)。我記得是你，還是別人，說你從都柏林搭出租車過來，因?yàn)槟沐e(cuò)過了火車還是汽車。我知道我在人群中找你，彌撒過后，靈車開到，將母親的棺材送往墓地，我們所有的人都跟在后面走，我沒看到你。她下葬后。你來到賓館，與我還有我妹妹西尼德一起用餐。她丈夫吉姆當(dāng)時(shí)一定在旁邊，還有我弟弟卡瑟爾。但我不記得吃完飯人群散場后，他們?nèi)プ鍪裁戳�。我知道快吃完時(shí)，我母親有位把一切全都看在眼里的朋友，走過來看了看你，小聲對(duì)我說我朋友來了，這可真好。她加重了‘朋友”這個(gè)詞的語調(diào)，口氣溫和暖昧。我沒告訴她，她看到的已經(jīng)結(jié)束，已成往事。我只說是啊，你來了真好。你知道，當(dāng)我不停地說笑閑聊，不把話直說時(shí)，你是唯一惱怒搖頭的人。從來沒人像你這樣在意這事。只有你總是要我說真話。此刻我正朝我租的房走去，我知道，如果我打電話對(duì)你說，在今晚這陌生的街頭，痛苦的過去帶著猛烈的力量又回到我身邊，你會(huì)說你并不驚訝。你只會(huì)奇怪為何六年后才來。那時(shí)我住在紐約，這城市正要進(jìn)入它純真的最后一年。我在那里租了套公寓，我走到哪兒，就在哪兒租公寓。公寓在第九十街與哥倫布大道交匯處。你從沒見過它。這是個(gè)錯(cuò)誤。我覺得這是個(gè)錯(cuò)誤。我在那里沒待很久，六七個(gè)月，但已是那些年以及之后的年月里我待得最久的地方了。這套公寓得裝修一下，我有兩三天沉浸在購物花錢如流水的喜悅中：兩把安樂椅，后來我運(yùn)回愛爾蘭了，從布魯明代爾百貨店買來的皮沙發(fā)，最后給了我一個(gè)學(xué)生買的大床；從市中心某處買的一張桌子和幾把椅子l從舊貨店買的廉價(jià)書桌。九月初的星期五、星期六和星期天，那幾日我忙著處理送貨時(shí)間、信用卡，搭出租車嗖嗖地從一家店跑到另一家店，而我母親病危，卻無人能找到我。我投有移動(dòng)電話，公寓的電話線路也沒接通。需要打電話，我就去街角的公用電話。我把一個(gè)朋友的號(hào)碼給了送貨公司，便于他們送家具來時(shí)通知我。我每天給朋友打數(shù)次電話，有時(shí)她與我一起去購物，她很有趣，那些日子我挺開心。那些日子里沒有愛爾蘭的人能找到我告訴我母親快死了。最后，星期天深夜，我溜進(jìn)一家金考快印店上網(wǎng)，發(fā)現(xiàn)西尼德從三天前開始接連給我發(fā)了好幾封電子郵件，標(biāo)題是“緊急”，“你在嗎”，“請(qǐng)回信”，“收到請(qǐng)回信”，接著就是。求你了�。�！”我讀了一封，回信說我找到電話機(jī)就立刻打過去，然后我一封接一封地讀了剩下的郵件。我母親在醫(yī)院里。她可能要?jiǎng)邮中g(shù)。西尼德要和我通話。她住在我母親家中。其他就沒什么了，與來信的頻繁程度，以及她發(fā)郵件使用的不同標(biāo)題相比，郵件的語氣并不那么急迫。我在愛爾蘭的夜里叫醒了她。我想象著她站在樓梯底端的客廳里。我想聽到西尼德說母親想見我，但她沒說這類話。她說的是醫(yī)療上的細(xì)節(jié)，還有她如何得知我們的母親在醫(yī)院，如何絕望地想找到我。我說我次日一早再打電話去，她說到那時(shí)她會(huì)得知更多情況。她說，我母親現(xiàn)在并不痛苦，雖然之前痛苦過。我沒告訴她我三天后就要上課，因?yàn)槲也槐卣f。那天夜里，她似乎就想與我說話，告訴我事情。別的沒什么了。但到了早上我打電話時(shí)，我發(fā)覺她之前一聽到我電話中的聲音，立刻就想到了我沒法安排在星期天深夜去都柏林，要到次日傍晚才有航班，于是決定在次日早晨之前什么都不說，讓我睡個(gè)好覺。我確實(shí)睡得不錯(cuò)，早上我打電話去，她簡單地說家里要做決定的時(shí)刻很快就會(huì)到來。她說起家里的口氣，仿佛那是一個(gè)類似市區(qū)議會(huì)、政府或是聯(lián)合國之類的遙遠(yuǎn)的地方，但她知道我知道家里就我們?nèi)齻�(gè)人。我們是一家子，而在醫(yī)院里，家庭被要求做出決定的事只有一件。我告訴她，我會(huì)回家，搭下一班飛機(jī)。我不會(huì)在新公寓里等幾個(gè)家具商送貨，也不會(huì)在學(xué)校里上開學(xué)的第一節(jié)課。我要找個(gè)航班去都柏林，盡快與她見面。我朋友打電話給愛爾蘭航空公司，發(fā)現(xiàn)還有幾個(gè)為類似緊急事件保留的座位。我當(dāng)晚可飛走。P1-4
|
