“不列顛”包涵的不是單純的“英格蘭”的概念，雖然身為一個老牌“帝國”，但和許多民族國家一樣，不列顛也是一個由一些各有獨立主張的國家組成的不和諧的共同體，同樣存在不公、失業(yè)、無家可歸等等社會問題。這十八篇風(fēng)格各異的作品的組合，正構(gòu)成了一幅“現(xiàn)代英國的風(fēng)景圖”，力圖真實地書寫這片土地上的不同故事，探究英國的本質(zhì)以及地域、家園對于人的特殊意義。作為一個匯編作品集，本書既有講究故事形式的大衛(wèi)?米切爾《一月出生的人》，閃耀著近乎怪誕的智慧之光；也有遵循傳統(tǒng)敘述模式的珍妮特?溫特森，講述了古老的獵戶座與宙斯的故事，仿佛是一個酒吧中的長長奇談。既有石黑一雄的電影劇本《美食家》，首次以文字形式刊登出來，用如絲綢般流暢的語言講述了一個不可靠的鬼魅故事；又有牛津畢業(yè)的成功人士杰夫?戴爾以紀(jì)實性的視角與文字創(chuàng)作的《在屋頂上》，描述了在撒切爾夫人時代，他大學(xué)畢業(yè)后如何遠離常規(guī)的英國社會，依靠失業(yè)救濟金生活的經(jīng)歷。既有哲學(xué)上的“家園”問題的思考，如巴基斯坦裔作家哈尼夫?庫雷西去了英格蘭最具有巴基斯坦特色的地反，反思他在那里親眼所見的殘酷現(xiàn)實，生于巴巴多斯的安德里亞?斯圖爾特在《血流成糖》中反思英國對她祖國殖民的遺產(chǎn)，今天她身為一個黑人女性住在英國又意味著什么；又有關(guān)于非理性“自我”的隱秘、欲望的坦然描述，像喬?鄧索恩《關(guān)于我最近一段羅曼司的批評意見》及薩拉?沃特斯《海倫和朱莉婭》，平靜的表面下是內(nèi)心驚心動魄的狂瀾。
作者簡介：
大衛(wèi)·米切爾
一九六九年生于蘭開夏郡，在伍斯特郡馬爾文丘陵長大。于肯特大學(xué)攻讀文學(xué)期間，在書店工作過一年。一九九四至二〇〇二年八載客居日本廣島，并在此期間開始寫作。第一部長篇《幽靈代筆》于一九九九年出版，獲“貝蒂?特拉斯克獎”。其他長篇有《九夢》《云圖》（入圍布克獎短名單）和《綠野黑天鵝》�！堆鸥鞑�?德佐特的千秋》是其最新長篇。作品被翻譯成十多種文字。已婚，現(xiàn)居愛爾蘭。
A.S.拜厄特
著有《兒童書》、《占有》和“四部曲”：《花園中的處女》《靜止的生命》《巴別塔》和《吹口哨的女人》。
石黑一雄
一九五四年出生于日本長崎，一九六〇年隨父母移民英國。他曾就讀于肯特大學(xué)，并獲得東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。一九八二年，他成為英國公民，正好可以入圍翌大衛(wèi)·米切爾
一九六九年生于蘭開夏郡，在伍斯特郡馬爾文丘陵長大。于肯特大學(xué)攻讀文學(xué)期間，在書店工作過一年。一九九四至二〇〇二年八載客居日本廣島，并在此期間開始寫作。第一部長篇《幽靈代筆》于一九九九年出版，獲“貝蒂?特拉斯克獎”。其他長篇有《九夢》《云圖》（入圍布克獎短名單）和《綠野黑天鵝》�！堆鸥鞑�?德佐特的千秋》是其最新長篇。作品被翻譯成十多種文字。已婚，現(xiàn)居愛爾蘭。
A.S.拜厄特
著有《兒童書》、《占有》和“四部曲”：《花園中的處女》《靜止的生命》《巴別塔》和《吹口哨的女人》。
石黑一雄
一九五四年出生于日本長崎，一九六〇年隨父母移民英國。他曾就讀于肯特大學(xué)，并獲得東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士學(xué)位。一九八二年，他成為英國公民，正好可以入圍翌年舉辦的第一屆“英國最佳青年小說家”評選。他的第二部小說《浮世畫家》被評選為一九八六年“惠特布雷德獎”年度小說。一九八九年，他以第三部小說《長日留痕》獲布克獎。他于一九八三年和一九九三年兩次入選“《格蘭塔》英國最佳青年小說家”。
喬·鄧索恩
一九八二年生于威爾士，東英吉利大學(xué)創(chuàng)意寫作碩士畢業(yè)。在校期間開始創(chuàng)作《潛水艇》，小說于二〇〇八年出版，獲英聯(lián)邦最佳處女作獎，并改編成電影。短篇小說、詩歌、新聞作品發(fā)表于《衛(wèi)報》《獨立報》《金融時報》《星期日泰晤士報》《詩歌評論》等刊物。第二部長篇《荒野棄生》于二〇一一年出版，并于二〇一二年獲專為作家第二部小說頒發(fā)的安可獎�，F(xiàn)居倫敦。
哈尼夫?庫雷西
入選一九九三年“《格蘭塔》英國最佳青年小說家”。長篇小說包括《郊區(qū)居民的佛》《黑色唱片》《親密》，以及《告訴你一些事情》。
珍妮特?溫特森
生于一九五九年。首作《橘子不是唯一的水果》獲一九八五年“惠特布雷德獎”。其他作品包括《激情》《給櫻桃以性別》《寫在身體上》等。
薩拉?沃特斯
一九六六年生于威爾士，文學(xué)博士。曾在書店、圖書館和高校工作，現(xiàn)全職寫作。已出版五部長篇：《輕舔絲絨》《半身》《荊棘之城》《守夜》和《小小陌生人》。獲得過多種獎項。
目錄：
致中國讀者/《格蘭塔》主編約翰·弗里曼
一月出生的人/大衛(wèi)·米切爾
女生免入，老媽除外/A.S.拜厄特
血流成糖/安德里亞·斯圖爾特
越河之手/雷切爾·塞夫特
莉拉.exe/哈里·孔茲魯
美食家/石黑一雄
槍/馬克·海登
1964/羅賓·羅伯遜
家園/約翰·伯恩塞德
在屋頂上/杰夫·戴爾
關(guān)于我最近一段羅曼司的批評意見/喬·鄧索恩
當(dāng)你找到自我/羅斯·瑞森
斯蒂芬艾治/蓋瑞·楊格
海德公園之景/威廉·博伊德致中國讀者/《格蘭塔》主編約翰·弗里曼
一月出生的人/大衛(wèi)·米切爾
女生免入，老媽除外/A.S.拜厄特
血流成糖/安德里亞·斯圖爾特
越河之手/雷切爾·塞夫特
莉拉.exe/哈里·孔茲魯
美食家/石黑一雄
槍/馬克·海登
1964/羅賓·羅伯遜
家園/約翰·伯恩塞德
在屋頂上/杰夫·戴爾
關(guān)于我最近一段羅曼司的批評意見/喬·鄧索恩
當(dāng)你找到自我/羅斯·瑞森
斯蒂芬艾治/蓋瑞·楊格
海德公園之景/威廉·博伊德
布拉德福德/哈尼夫·庫雷西
夜游/羅伯特·麥克法蘭
獵戶座/珍妮特·溫特森
海倫和朱莉婭/薩拉·沃特斯所有國家，即便是最帝國主義的，勢力遍布全球的，都曾是各種部落，而所有文學(xué)雜志，在贏得讀者追隨之前，都是從一種部落式的概念開始的。那就是，如果屋子外面的人也和我們的口味一致怎么辦？那些讀者會是誰？我們要告訴他們什么？
你手上的這份刊物，開始于一九七九年劍橋大學(xué)兩個美國學(xué)生的宿舍。他們獲得富爾布賴特獎學(xué)金到劍橋留學(xué)。創(chuàng)始人之一比爾·巴福特，來自洛杉磯，曾是高中橄欖球隊隊員，另一個創(chuàng)始人喬納森·萊維，來自耶魯大學(xué)，是個小提琴手。他倆都對現(xiàn)狀不滿，認為英國的文學(xué)創(chuàng)作已經(jīng)變得有如“帝國”這個概念本身一樣陳舊。
巴福特和萊維的目標(biāo)是撼動既有的文學(xué)格局。所以，他們接手了劍橋的一個已有刊物——這所大學(xué)擁有百年歷史的學(xué)生文學(xué)雜志《格蘭塔》——以平裝本季刊的形式重新出版。每一期都有一個主題，第一期的主題就叫做“美國新寫作”，他們認為，其中收入的作者全都可以攪亂英國文壇那張過分整潔的床。
三十四年過去了，《格蘭塔》的目標(biāo)依然是：讓讀者免于沉悶；成為英國文化的先鋒；用有力、獨特、原創(chuàng)的故事來展現(xiàn)。三十多年來，我們干得不壞。伊恩·麥克尤恩、薩爾曼·拉什迪和扎蒂·史密斯都是從《格蘭塔》起步的。保羅·奧斯特同樣如此。
我們相信，《格蘭塔》中文版第一輯，將是用各種形式講述一個精彩故事的絕妙范例。大衛(wèi)·米切爾是極為現(xiàn)代的作家，《一月出生的人》中的句子，閃耀出近乎怪誕的智慧之光。類似的技術(shù)光芒隨后也將在哈里·孔茲魯?shù)摹独蚶?exe》中閃現(xiàn)。那是一個短篇小說，也是一個數(shù)據(jù)文件。
這一輯中有些作者的作品可能顯得傳統(tǒng)，但他們都以各自的風(fēng)格直率地講故事。珍妮特·溫特森講述了古老的獵戶座與宙斯的故事，讓我們回到古希臘神話，仿佛是在一個酒吧中聽她講一個長長的奇談。石黑一雄在《美食家》中的敘述如絲綢般流暢，到最后讀者才會逐漸領(lǐng)悟到敘述者的不可靠。
怎樣講述故事，不僅僅是一個美學(xué)問題。它也是一個與哲學(xué)有關(guān)的問題，而在這一輯的許多故事里，這還是個與家園有關(guān)的問題。你的心在哪里？你忠于誰？答案并不總是直白無疑的。在《布拉德福德》中，巴基斯坦裔英國作家哈尼夫·庫雷西去了英格蘭最具有巴基斯坦特色的地方，反思他在那里親眼所見的殘酷現(xiàn)實�！对谖蓓斏稀分�，牛津畢業(yè)的成功人士杰夫·戴爾描述了在撒切爾夫人時代，他大學(xué)畢業(yè)后如何遠離常規(guī)的英國社會，依靠失業(yè)救濟金生活的經(jīng)歷。
總而言之，這些文章構(gòu)成了一幅現(xiàn)代英國的風(fēng)景圖。從羅伯特·麥克法蘭講述他夜行于刊布里亞的優(yōu)美散文，到羅斯·瑞森關(guān)于一位足球明星糾結(jié)于某個秘密的短篇小說，所有的文字全都是關(guān)于這片土地的。麥克法蘭的文章表現(xiàn)了鄉(xiāng)間所蘊含的神秘；瑞森則揭示了我們?yōu)楹蜗肟刂谱匀粋�性的深層原因。
和許多民族國家一樣，不列顛也是一個由一些各有獨立主張的國家組成的不和諧混合體。在帝國的名義下，它控制的不僅是自身的疆土，還包括其他地方：例如巴巴多斯，那里巨大的甘蔗種植園為英格蘭帶來龐大的利潤。在《血流成糖》中，生于巴巴多斯的作家安德里亞·斯圖爾特反思英國對她祖國殖民的遺產(chǎn)，今天她身為一個黑人女性住在英國又意味著什么。
一個家，一個地方，對不同的人有不同的意味，這是本期中的圖片專輯《家園》所明確反映的主題。也因為此，有時候你很難說清英國到底是什么：是的，它是黃色的士，是紅色巴士，是香腸土豆泥，諸如此類。但它還是很多別的東西。這一期《格蘭塔》假設(shè)，真正構(gòu)成英國的是講述它的那些故事。親愛的讀者，我們在此呈上十八個這樣的故事。我希望你享受這次閱讀之旅，也歡迎你加入我們的部落。
約翰·弗里曼，《格蘭塔》主編
彭倫/譯
|
