蒙冤入獄，剛剛重獲自由不久的布拉希爾，遇上了深夜從家中逃出的美麗女子路易絲，得知她是一個有著復(fù)雜的過去，被當(dāng)?shù)厝酥钢更c點的女人，正試圖逃離自己不愛的男人。她醉酒的男友攜一名同伴追來，在打斗中同伴摔傷了頭部，二人只得離去。旋即傳來了傷者命在旦夕的消息，警方也對布拉希爾展開了追捕。他避免再次入獄的唯一希望，就是病床上的傷者能夠醒來。然而，似乎有人不希望這樣的事情發(fā)生……
本書同時收錄了薩姆·斯佩德系列的三個短篇。
《太多人曾經(jīng)活過》
《他們只能絞死你一次》
《一個名叫斯佩德的人》
作者簡介：
文學(xué)成就比肩海明威、�？思{、馬爾克斯的大師
改變偵探小說書寫規(guī)則，引領(lǐng)“美國革命”的巨匠
硬漢派小說鼻祖，“黑色電影”的創(chuàng)始人
被譽為歐美偵探文學(xué)最后一位先知
達(dá)希爾?哈米特全名薩繆爾?達(dá)希爾?哈米特，出生于美國馬里蘭州西岸的圣瑪利縣，在費城和巴爾的摩長大。哈米特十三歲輟學(xué)，之后數(shù)年間做過報童、碼頭裝卸工、機關(guān)文學(xué)成就比肩海明威、福克納、馬爾克斯的大師
改變偵探小說書寫規(guī)則，引領(lǐng)“美國革命”的巨匠
硬漢派小說鼻祖，“黑色電影”的創(chuàng)始人
被譽為歐美偵探文學(xué)最后一位先知
達(dá)希爾?哈米特全名薩繆爾?達(dá)希爾?哈米特，出生于美國馬里蘭州西岸的圣瑪利縣，在費城和巴爾的摩長大。哈米特十三歲輟學(xué)，之后數(shù)年間做過報童、碼頭裝卸工、機關(guān)勤雜人員和證券公司小職員，后來加入位于巴爾的摩的“平克頓全國偵探事務(wù)所”。一九一五年至一九二一年期間，他在平克頓事務(wù)所任職，這段經(jīng)歷為他后來創(chuàng)作偵探小說提供了廣泛的素材。在第一次世界大戰(zhàn)期間，達(dá)希爾應(yīng)召入伍，但是后來因結(jié)核病而被迫長期療養(yǎng)，繼而導(dǎo)致他的婚姻破裂。之后他開始依賴酒精，曾嘗試廣告業(yè)，最終踏上了寫作一途。他貧寒的出身、在下層社會摸爬滾打的青年時代，以及在當(dāng)時全美最大的平克頓偵探社任職多年所獲得的豐富經(jīng)驗，使他的作品獨樹一幟，無可替代。
哈米特的寫作生涯可謂輝煌。正是他開創(chuàng)了書寫“硬漢派”推理小說的先河。美國當(dāng)代最重要的硬漢派大獎“達(dá)希爾?哈米特獎”便是以他的名字命名，他在硬漢派和犯罪小說史上的地位，相當(dāng)于古典推理界的愛倫?坡加上柯南?道爾。他與同時代的雷蒙德?錢德勒一起，將硬漢偵探文學(xué)發(fā)展為現(xiàn)實主義色彩濃厚、廣受讀者喜愛的文學(xué)類型，隨后這一類作品又衍生出許多旁支，諸如法庭程序小說、犯罪小說、警察小說、間諜小說和國際政治小說等。此類作品今日的繁榮，哈米特作為創(chuàng)始者之一，功不可沒。
哈米特一生只創(chuàng)作了五個長篇故事，一個中篇故事和一些短篇小說，但每一篇都成為影響深遠(yuǎn)的經(jīng)典作品。在美國當(dāng)時經(jīng)濟(jì)大蕭條，社會風(fēng)氣日漸墮落，犯罪事件層出不窮的環(huán)境下，哈米特塑造的強硬而憤世嫉俗的偵探形象成為一種新型的英雄，為大眾所廣泛接受。他筆下的人物諸如薩姆?斯佩德，以及“大陸偵探社”中的無名探員都在偵探文學(xué)史上擁有重要的地位。哈米特不只是一個通俗小說家，更是一個繼承了馬克?吐溫、梅爾維爾的書寫傳統(tǒng)，擁有海明威般凌厲寫實的語言功力，擅長以跌宕起伏的節(jié)奏和簡潔明快的文筆準(zhǔn)確描繪生活百態(tài)的文學(xué)大師。
哈米特曾在派拉蒙電影公司擔(dān)任編劇，他的小說被多次搬上銀幕，均取得巨大成功，其中《馬耳他之鷹》獲得三項奧斯卡大獎，成為黑白片的經(jīng)典之作。哈米特也為派拉蒙公司創(chuàng)作了《十字街頭》、《守望萊茵河》等電影劇本，亦廣受贊譽。
生活中的哈米特是一位激進(jìn)的反法西斯分子，一九三四年完成小說《瘦子》之后便封筆投入左派運動。他于一九三七年加入美國共產(chǎn)黨，二戰(zhàn)時入伍，退伍后一直致力于政治活動，并兩次入獄。
一九九九年，“美國文庫”出版了《哈米特集》，收錄了他的全部長篇小說，對達(dá)希爾?哈米特為美國文學(xué)所做出的貢獻(xiàn)給予了充分的肯定。
目錄：
暗夜女子
第一章逃亡
第二章警察逼近
第三章結(jié)局
太多人曾經(jīng)活過
他們只能絞死你一次
一個名叫斯佩德的人
哈米特是同時代最杰出的現(xiàn)實主義大師，但他的風(fēng)格遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過這個簡單的名稱……如果讓我選擇一個最接近他本質(zhì)的形容詞，我會稱他的風(fēng)格為“浪漫的現(xiàn)實主義”�！＠绽铩た蛩夷_一崴，摔倒在地�？耧L(fēng)從南邊坡頂上呼嘯而下，抽打著路兩邊的樹木，把她的呼喊變成耳語，刮走她的圍巾投入黑暗之中。她慢慢坐起身，手掌撐在碎石子地上直起身體，然后側(cè)身一扭，解放了壓在身下的腿。
她右腳的便鞋就躺在腳邊的地上。她穿上鞋才發(fā)現(xiàn)鞋跟掉了。她東張西望，開始找她的鞋跟，手腳并用地迎著風(fēng)爬到山坡上。右膝蓋觸地的一瞬間，她疼得瑟縮了一下。
她很快就放棄了，試著掰掉左腳鞋子的鞋跟，但是不成功。她放下鞋子，背對著風(fēng)站起來，身子因為風(fēng)的肆虐和陡峭的下坡路而不住地后傾著。她的長袍貼在背上，下擺被吹得在身前翻飛，頭發(fā)緊貼著雙頰。她踮起右腳，好代替掉落的鞋跟，一瘸一拐地下了坡。
坡底下有座木橋，橋后約一百碼是條岔路，黑夜里看不清路口的路標(biāo)上寫的是什么。她停下腳步，沒去看路標(biāo)，而是四下張望。雖然這里的風(fēng)不像坡頂那般暴虐，但她卻在顫抖。左手邊的樹叢在風(fēng)中晃動不止，樹叢后的黃色燈光若隱若現(xiàn)。她選擇了左邊的岔道。
走了一小會兒，她來到路邊樹叢中的一小塊空地。這兒光線充足得多，清楚地照出一條小徑。小徑從大路岔出去，蜿蜒而行，穿過這片小空地。光線的源頭是小徑盡頭的一間房子，光從薄薄的窗簾里透出來。
她沿著小徑走到屋子前敲了門，沒人應(yīng)門。她又敲了一次。
一個沙啞冷淡的男人聲音說道：“進(jìn)來。”
她把手?jǐn)R在門把手上，遲疑了。屋里沒傳出其他的聲音，而屋外處處都是呼嘯的風(fēng)聲。她再次輕輕敲了門。
那個聲音又響起來，語氣和之前一模一樣：“進(jìn)來�！�
她打開門。風(fēng)猛地刮進(jìn)來，她全靠兩手死死地抓緊把手才沒摔倒。風(fēng)穿過她闖進(jìn)屋子里，把窗簾吹得鼓了起來，桌上一份報紙被吹散了。她拼命關(guān)上門，身體抵著門說道：“很抱歉�！彼煤苜M力才能把每一個字都說清楚，而且不帶口音。
正在壁爐邊清理煙斗的男人說：“沒關(guān)系�！彼陪~色的眼睛和他沙啞的嗓音一樣沒有感情，“我馬上就弄好。”他并未從椅子里起身，手中的小刀正在刮著煙斗的內(nèi)壁。
她離開門，跛著腳朝前走，微微蹙著眉頭，困惑的眼眸審視著面前這個男人。她是個高個子女人，盡管腿瘸了，頭發(fā)被風(fēng)吹得蓬亂不堪，雙手和赤裸的雙臂都被路上的礫石弄臟并割傷了，禮服上的紅縐紗也一起遭了殃，但她的姿態(tài)仍然很驕傲。
她說話依舊費力：“我得趕去火車站，但我扭傷了腳踝。”
男人停下手里的工作，抬起頭來。他面色蠟黃，相貌很有特色，一頭亂糟糟的頭發(fā)和他的眼睛顏色相近，神情既談不上敵意也算不上友善。他看看女人的臉，又看看她撕裂的裙子。接著他頭也不回地喊道：“嗨，伊芙琳�！�
男人身后的門道里走進(jìn)來一個女人。她身材苗條好似少女，但有一張成熟女人的面孔，穿著一身黃褐色的運動服，消瘦的臉被太陽曬黑了。她眸子黑亮，還有一頭深色的短發(fā)。
男人沒有回頭看她。他朝著紅衣女人點了點頭，說道：“這位是——”
紅衣女人打斷了他的話：“我叫路易絲?菲舍爾�！�
男人說道：“她扭傷了腳�！�
伊芙琳探究的黑眼睛從紅衣女人身上挪到男人身上。她看不到男人的臉，就又把目光落到女人身上。她露出微笑，語速很快地說道：“我正好要回家，可以順路把你送到邁爾谷�！�
紅衣女人幾乎要微笑起來，她那好奇的目光讓伊芙琳唰的一下紅了臉，也讓她的面容多了幾分不馴。伊芙琳很漂亮，但和她站在一起的紅衣女人就顯得更漂亮了。她睫毛濃密，一雙眸子很長，在光滑的寬額頭下顯得比例恰到好處。她的嘴不算小，但流露出敏銳和易變的特質(zhì)。壁爐的火光中，她的臉龐仿若雕塑一般線條分明。
男人吹著手里的煙斗，吹出一小團(tuán)黑色的粉末�！安挥眉�，”他說，“早上六點之前不會有車的�！�
他抬眼看著壁爐架上的鐘，指針顯示的是十點三十三分�！澳銥槭裁床粠退委熞幌峦饶�？”
紅衣女人說：“不，不用麻煩，我——”她把重心移到扭傷的那條腿上，疼得整個人瑟縮了一下，伸手抓住椅背才穩(wěn)住身體。女孩快步走向她，懷著歉疚結(jié)結(jié)巴巴地說道：“我……我沒想到，請原諒我。”她伸出一只手扶住紅衣女人，讓她坐在椅子上。
男人起身將煙斗放在壁爐架上的時鐘旁邊。他中等身材，但體格粗壯，看起來比實際要矮一些。他的脖子從灰色毛衣的V字領(lǐng)露出來，短粗而結(jié)實有力；毛衣下是寬松的灰色長褲和沉重的
棕色皮鞋。他折好小刀，收回口袋里，這才轉(zhuǎn)向路易絲?菲舍爾。
伊芙琳屈膝跪在紅衣女人身邊，拉下她右腳的長筒襪，緊張得有些語無倫次，像只母雞似的發(fā)出同情的嘟囔聲：“你膝蓋也刮傷了啊，哎呀！看看你的腳踝都腫成什么樣子了，你實在不該穿著這種鞋子走這么長的路。”她的身體擋住了紅衣女人的腿，那男人看不到。
“好了，坐穩(wěn)了，我很快就處理好。”她拉下扯破的紅裙子遮住那光裸的腿。
紅衣女人禮貌地笑著，小心翼翼地說：“你真是太善良了�！�
女孩跑出了房間。
男人手里拿著一包卷煙。他搖了搖，三根香煙從盒子里冒出頭來，約莫半英寸。他遞向她�！俺閱幔俊�
“謝謝�！彼槌隽艘桓谧炖�，在男人拿了根火柴為她點煙時看了看他的手。他手骨粗大，結(jié)實有力，但不是工人的手�！�
|
