舒爾茨是被忽略的短篇小說大師，可以說是最深奧的猶太天才作家，全世界能讀懂他的人可能不超過100個。有人說他的作品是挑戰(zhàn)人類智慧與想象力的天書，一座奇跡與噩夢的博物館，其作品具有超凡的想象力，《肉桂色鋪子》《用沙漏做招牌的療養(yǎng)院》《鱷魚街》都是短篇小說里的杰作。本書收錄他全部短篇小說作品。作家余華與譯者楊向榮都對作品深入解讀，值得珍藏。
作者簡介：
布魯諾·舒爾茨（1892-1942），波蘭籍猶太作家，死于納粹槍殺。生前職業(yè)是一個中學(xué)圖畫教師，出版過《肉桂色鋪子》《用沙漏做招牌的療養(yǎng)院》兩本小說集。布魯諾·舒爾茨生前默默無聞，死后被越來越多的人認(rèn)識到其寫作的巨大價值，被譽為與卡夫卡比肩的天才作家。
目錄：
余華：文學(xué)和文學(xué)史（代序）
鱷魚街
八月
圣顯
鳥
裁縫的布娃娃
小獵人
潘神
查爾斯叔叔
肉桂色鋪子
鱷魚街
蟑螂
暴風(fēng)驟雨
盛季之夜余華：文學(xué)和文學(xué)史（代序）
鱷魚街
八月
圣顯
鳥
裁縫的布娃娃
小獵人
潘神
查爾斯叔叔
肉桂色鋪子
鱷魚街
蟑螂
暴風(fēng)驟雨
盛季之夜
彗星
用沙漏做招牌的療養(yǎng)院
書
天才輩出的時代
春天
七月之夜
父親加入了消防隊
再生之秋
死季
用沙漏做招牌的療養(yǎng)院
多多
艾迪
老寓公
孤獨
父親的最后一次逃走
集外
夢想中的共和國
秋天
祖國
楊向榮：譯后記
即便有卡夫卡的存在，布魯諾·舒爾茨仍然寫下了二十世紀(jì)最有魅力的作品之。一―余華
一個無與倫比的作家，世界在他的文字中完成偉大的變形。――約翰·厄普代克
現(xiàn)代歐洲最偉大最原始的想象。――辛西婭·歐芝克
不容易把他歸入哪個流派。他可以被稱為超現(xiàn)實主義者、象征主義者、表現(xiàn)主義者、現(xiàn)代主義者……他有時候?qū)懙孟窨ǚ蚩�，有時候像普魯斯特，而且時常成功地達到他們沒有達到過的深度。
――艾薩克·辛格
查爾斯叔叔
星期六晌午，與家人分居的單身漢查爾斯叔叔決定去度假村看望在那里消暑的妻兒們，從城里出發(fā)步行約一個鐘頭就可以到達那個度假村。
自從妻子離去后，這個家就再也沒有清掃過，床鋪也從未收拾過。查爾斯實在忍受不了酷熱無聊的煎熬，經(jīng)常出去狂歡，深更半夜時拖著被蹂躪得遍體鱗傷的身子回到家里。破爛、冰涼、凌亂的被褥像一個幸福的港灣，一個安全的小島，而他仿佛是一個遇難的漂流者，在狂風(fēng)暴雨肆虐的大海上被推搡了無數(shù)個晝夜，帶著最后一盎司氣力成功著陸在小島上。
他在黑暗中盲目地摸索著，陷進冰冷的白色羽毛堆，剛躺下就昏然入睡，不是橫躺在床上就是腦袋向下耷拉著，深深地扎進枕頭的溫柔之中，似乎在睡眠中還想鉆探，徹底探尋一番從夜色中升起的羽絨被堅硬的山丘。他在夢中與床鋪拼命地較著勁，猶如一個泳者拼命地迎擊湍流。他用自己的身體搓壓著、揉捏著床鋪，像在對付一盆巨大的面團，黎明醒來時氣喘吁吁，渾身大汗淋漓，被拋棄在那堆無法駕馭的被褥的海灘上。從潛意識的深淵中著陸一半后，他仍然懸吊在黑夜的邊緣，大口大口地喘著氣，這時被褥開始在周圍壯大，不斷地膨脹著、動搖著——然后他再次在沉重、雪白的面團般的大山中被吞沒了。
他就這樣一直沉睡到上午很晚才醒來，這時枕頭自動調(diào)整成一處廣闊的平原，他枕在上頭在安眠中漫游。在這雪白的道路上，他緩緩地恢復(fù)知覺，回到白晝，回到真實生活——像沉睡的旅客在火車靠站時那樣終于睜開眼睛。
陳腐的昏色彌漫在房間，屋里還殘存著好幾天前留下的空寂和靜默的余滓。早晨出來活動的蠅群在窗戶上嗡嗡地鳴叫，窗簾在耀眼地閃著光亮。查爾斯打了個哈欠，從他的身體中，從所有坑坑洼洼的最深處，哈出了昨天的殘跡。這個哈欠簡直就像一陣痙攣，連身體都要從里朝外翻個底。他用這種方式清除掉前幾天留在身體里的沙子、碎石和沒有消化的殘余物。
他這樣把自己弄舒服后開始在筆記本上記錄開支，略加計算，把數(shù)字全部加起來，然后開始陷入苦思冥想。接著，他僵了似的又在那里躺了很長時間，向外鼓出的水汪汪的眼睛一動不動。在房間四處彌漫的昏暗中，當(dāng)被窗簾外面灼熱的白晝的光線照亮后，他那雙顯微鏡般的眼睛映照出所有發(fā)光的物體：從窗戶縫隙中透進來的陽光、金黃色的四方窗簾，像一滴水那樣把載著寂然不動的地毯和空椅的房間全部容納進去。
這時，百葉窗簾外的露天響徹著被太陽烤炙得發(fā)瘋的蚊蠅發(fā)出的越來越劇烈的嗡鳴聲。窗戶已經(jīng)承受不起這片白熱化的火焰，窗簾在閃亮的波光的折磨下已經(jīng)暈眩起來。
查爾斯終于拖著身子勉強從床上起來，然后又在床上坐了片刻，嘴里呻吟著。年過三十后，他的身體開始發(fā)福。全身脂肪不斷膨脹，備受縱欲的折磨，但生命的汁液仍在流動，現(xiàn)在似乎正默默地緩緩地塑造著身體未來的宿命。
查爾斯以一種無思無緒、植物般的癡呆狀態(tài)坐著的時候，完全聽任循環(huán)代謝系統(tǒng)自行運轉(zhuǎn)，任由先天的體液在身體深處脈動，在分泌著汗液的體內(nèi)構(gòu)造著神秘而尚未成形的宿命，猶如某種令人恐怖的發(fā)育，在朝一種不可知的方向推進。他并不害怕這個，因為他已經(jīng)感覺到那種即將來臨、不可測知而又氣勢磅礴的東西了，而且他在一種奇異的融合狀態(tài)下毫不防范地與之同生共長，早已在聽天由命的敬畏感中變得麻木，在這種宏大的勃勃生機中看到了未來的自我，那些不可思議的腫瘤在他的觀照中逐漸成熟。這時，他微微瞇起一只眼睛向外望去，目光似乎在投向另一個維度的空間。
隨后，他從無妄的沉思默想中蘇醒過來回到當(dāng)下的現(xiàn)實中。他盯著放在地毯上的雙腳，豐潤精致得如女人的腳。他慢條斯理地摘掉襯衣袖口上金黃色的鏈扣，然后走進廚房，在一個幽暗的角落找到一只水桶，一面默默無語地凝望著恭候他的圓鏡，他是這間空蕩蕩的公寓中唯一有知覺的活物。他往盆里倒了些水，用自己的皮膚品嘗了一下那清純、甜美、變了味的濕漉感。
他精心地洗梳打扮，絕不有絲毫草率，常常在兩個獨立的動作之間磨蹭很久很久。
那幾間空空蕩蕩和荒疏已久的屋子還不認(rèn)可他，家具和墻壁帶著無言的挑剔與責(zé)備的神情望著他。
進入那種寧靜氛圍后，他覺得自己像個莽撞的侵入者，撞進一個時間概念完全不同、獨立的水底王國。
他打開自己的抽屜，那感覺就像一個小偷，情不自禁地踮起腳尖挪動著，生怕驚擾起什么喧嘩和過分的回音，這些聲音似乎在焦灼不安地等待時機，哪怕最輕微的攪動都會將它們引爆。
最后，他從梳妝臺那兒躡手躡腳地走到壁柜前，一件又一件地找出自己需要的東西，在家具中間穿戴好，這些家具默默地容忍著他的一舉一動。終于就緒后，他站在那里，手里捏著帽子，感覺極為尷尬，甚至在這最后關(guān)頭，他都找不出一個詞來消除那種充滿敵意的沉默。接著，他緩慢地，順從地，耷拉著腦袋向門口走去，這時另外一個人，一個永遠背過身子的人，以相同的步履，朝相反方向走進那面鏡子的深處，穿過重重并不存在的空空蕩蕩的房間。
|
