本書是奧地利青年作家貝格爾的短篇小說集。主打之篇《難產(chǎn)》講述了一位女藝術(shù)家,因?yàn)橥蝗挥X得當(dāng)代藝術(shù)空洞、沒有內(nèi)容,就回到了鄉(xiāng)下。她想依照古代大師在圣壇畫像中的風(fēng)格為當(dāng)代創(chuàng)作出一些重要的作品,但是,這并沒有使她免遭誤解,甚至還陷入了丑聞。在毫無準(zhǔn)備的情況下,她的作品最終還是回到了現(xiàn)代藝術(shù)博物館。貝格爾筆下的愛情故事脆弱感性,充滿激情,富于哲理,新穎時尚。 目錄: 生命中那些可以承受的輕(譯本序) 難產(chǎn) 只因?yàn)樘炜眨?br/> 就這樣削掉了他的右耳 腦子發(fā)熱 很刺激的閑聊 顯示部分信息1979年出生的貝格爾的愛情故事讓人想起了施尼茨勒,其魅力來自用精致的反諷構(gòu)造而成的、現(xiàn)代生活方式與老式感覺之間 的矛盾。 ——《法蘭克福匯報》,2009年4月30日 貝格爾筆下的人物——畫家、耶穌受難劇演員、哲學(xué)家在爭取藝術(shù)真諦的過程中掙脫了市民生活的羈絆。 ——《南德意志報》,2009年9月16日 幽默,雙重含義,精練的語言以及對主人公的柔情讓我想起了上個世紀(jì)的一位德國大作家:約翰內(nèi)斯·波勃羅夫斯基。 ——奧地利作家、翻譯家埃里!す藸枴 “最真實(shí)而又最具顛覆性的畫……”伊利斯在電話里說,“……還沒畫出來。相信我,有一天我會把它畫出來的!苯又,她就說起在埃森貝格度過的秋天,四周都是帶著暖意的綠色,她說起各種深淺不一的綠色的暖意,那些綠色在春天和秋天都會有,但主要還是在秋天更多。她是這么說的。她說起她獨(dú)自散步的情形,說起跟匈牙利接壤的看不見的邊境線,她根本就沒把它當(dāng)作邊境線來對待。她說,因?yàn)槟抢锟雌饋矶际且粯拥模瑳]有啥東西看起來像是一條邊境線,沒有讓人期望后邊會突然有另一種風(fēng)景的山,沒有將不同的兩岸隔開的水,有的只是一片遼闊的原野,棕色的,赭色的,黃色的,中間孤零零地被一些樹林隔開了,假如那些樹林之間的距離夠大,它們就會更藍(lán)了。她說,邊境線一會兒是這個樣子,一會兒又是那個樣子,總會有人找到這樣那樣的原因,覺得自己比地圖冊上那條線對面的更加優(yōu)越。伊利斯說起那些農(nóng)家酒館,周一到周五去那里光顧的只有當(dāng)?shù)厝、農(nóng)民、退休的人和愛說閑話的人,那些酒館好像很自然地偎依在葡萄山坡上。伊利斯在不多的幾次電話里有一次是這么說的,你別的什么都干不了,只能在那里坐下,要上一杯八分之一升的紅酒,這種深紅色的葡萄酒濃烈而又有強(qiáng)烈的泥土味,能夠在腦袋上施魔術(shù),讓你覺得非常舒服,讓你的想法輕快地跳起圈舞。 她還說,在喝酒的時候,在看的時候,在看畫的時候,她也被人盯著,被人好奇地看著,被人談?wù)。那些人怎么看待她呢,她想知道,她問我,因(yàn)槲覐男【褪煜つ莻地方,也是我?guī)啄昵暗南奶斓谝淮螏侥抢锶サ,?dāng)時我們在那里喝了葡萄酒,還在草地上躺過;也還咀嚼過那種感受:突然電光閃現(xiàn)一樣地認(rèn)識到自己是獨(dú)自在這個世界上,在這一刻卻是兩個人在一起,這一刻很美,應(yīng)該留下,因?yàn)槊魈炀陀质橇硗庖惶炝。“一個藝術(shù)家……”我對她說,“……說話怪怪的,穿得怪怪的,但也還只是人,就是說,什么都可能是,但并不比別人好!彼龂@了口氣,說道:“我厭倦了!彼挥枚嗾f了。我知道她想說什么。 伊利斯厭倦藝術(shù)了。不是所有的藝術(shù),而是當(dāng)代藝術(shù),把握住時代脈搏的藝術(shù),正如她今天的說法,應(yīng)該用自己的脈搏去比拼這種藝術(shù)。抽象的東西,裝置藝術(shù),照片,錄像,產(chǎn)品說明書,自殘——簡而言之,她管這些叫做招搖撞騙——都讓她作嘔。有一次她是這么說的,放進(jìn)博物館的第一臺吸塵器還算有趣,特別是旁邊再放上垃圾桶和抹布的時候,第二次再放吸塵器就乏味了,如果有第三個人還擺放吸塵器,就是無恥,應(yīng)該把這個人關(guān)押起來。她說這話的時候雖然不是極其嚴(yán)肅,但還是非常嚴(yán)肅的。那些白色,那些空瓶子,那些線條、方塊和圓圈,那些手模手印,那些無聊的自我陶醉,那種隱匿著展現(xiàn)出來的沮喪——所有這一切她都厭倦了。而她自己先前就是這么開始自己的藝術(shù)創(chuàng)造的,她的作品還很成功。在藝術(shù)學(xué)院的時候,有各種感興趣的人在各班教室溜達(dá),他們十回有八回都在她的畫作前停留;她當(dāng)時的作品表現(xiàn)出無計(jì)可施的情景,迷失、找尋和擯棄,以得到歡呼的世界的名義對這個世界進(jìn)行的譴責(zé),得到歡呼的世界并不存在,但又確實(shí)有。她在布里克咖啡館瞇著眼睛說:“確實(shí)一直都存在著另外一個世界,你知道嗎,我們生活在那里面,但是它上面有個玻璃罩,全都賴這個玻璃罩。”就是說,有很多玻璃,很大的玻璃罩,就像女占卜師俯身查看的那種玻璃罩,她們看完之后就會說出別人想要聽到的話,反正那些話都已經(jīng)寫在那些人的臉上了。伊利斯是個對簡單明了的入門書籍如饑似渴的學(xué)生,她像別人那樣在這種玻璃罩里放了剃須刀片,還放了避孕套、玫瑰花環(huán)、胚胎,還放進(jìn)撕碎了的紙幣、從《恐懼的歷史》中撕下來再剪小的照片,還放進(jìn)去小紙條,那上邊有她在精神恍惚時胡寫亂畫的、沒有意義的無聊玩意兒。但是后來,那是在兩年之后,我們已經(jīng)相互融合了,她飛到巴塞羅那去看一個朋友,那是個面無血色的膽小鬼,他假裝自己是個敏感脆弱的藝術(shù)家,他假裝自己什么都怕,怕生活,怕地鐵里人的氣味,怕海灘上人的聲音,怕笑,怕吃,怕喝,怕被嘲諷,簡單說來,他就是她自巴塞羅那之行、自到圣山蒙塞拉特郊游之后所厭倦的那些東西的絕佳樣本。……
|