E.L.多克托羅編著的《幸福國(guó)的故事》并不是一部長(zhǎng)篇小說，而是多克托羅的一部最新的短篇小說集。多克托羅作為小說家，主要從事長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)作，短篇小說寫得較少。他的第一本短篇小說集出版至今已經(jīng)過去了20年的時(shí)間，這部短篇小說集是迄今為止多克托羅出版的第二本短篇小說集。本書書名所說的“幸福國(guó)”指的就是美國(guó)，但是我們?cè)谶@些小說中看到的人物的生活卻并不幸福，因而這本書的書名顯然含有強(qiáng)烈的反諷意味�！缎腋�(guó)故事集》包含多克托羅近些年寫的五篇短篇小說。與戴維·瓦萊斯、喬納森·弗蘭岑這些年輕一代的作家的作品不同，多克托羅所寫的人物不是美國(guó)社會(huì)制度的參與者，而是這個(gè)制度之外的一些所謂“不可救藥的人”，他們總是在毫無希望地反對(duì)美國(guó)的現(xiàn)存制度。這些小說都描寫了一種黑暗的社會(huì)氛圍或精神氛圍。也許正是因?yàn)槿绱�，有些美�?guó)文學(xué)評(píng)論家認(rèn)為多克托羅具有“社會(huì)主義思想”�！缎腋�(guó)的故事》這部迷人而精巧的短篇集，具備多克托羅代表長(zhǎng)篇的重量和回響，包含各種情緒和聲音，有力描繪了美國(guó)人的靈魂圖景，堪稱杰作。
作者簡(jiǎn)介：
E.L.多克托羅（1931—），美國(guó)當(dāng)代著名作家，生于紐約猶太人家庭，在哥倫比亞大學(xué)攻讀戲劇碩士學(xué)位時(shí)參軍。退伍后相繼擔(dān)任哥倫比亞電影公司審讀員、新美國(guó)文庫出版社編輯、日晷出版社總編輯，1969年起專事寫作，并在美國(guó)多所大學(xué)執(zhí)教。
多克托羅自1961年發(fā)表小說《歡迎來到艱難時(shí)代》至今筆耕不輟。主要作品還包括《但以理之書》、《雷格泰姆音樂》、《盧恩湖》、《詩人的生活》、《世界博覽會(huì)》、《比利·巴思蓋特》、《大進(jìn)軍》、《紐約兄弟》等。作品被翻譯成三十多種文字。
多克托羅獲得美國(guó)國(guó)家圖書獎(jiǎng)、兩次國(guó)家書評(píng)人協(xié)會(huì)小說獎(jiǎng)、美國(guó)筆會(huì)/�？思{小說獎(jiǎng)，伊迪絲·沃頓小說獎(jiǎng)，美國(guó)藝術(shù)與人文學(xué)院威廉·迪恩·豪斯獎(jiǎng)，以及由美國(guó)總統(tǒng)頒發(fā)的國(guó)家人文獎(jiǎng)?wù)隆?br/> 多克托羅現(xiàn)居于紐約，任紐約大學(xué)英美文學(xué)講席教授。
目錄：
平原上的屋子
嬰兒威爾遜
喬倫的人生
沃爾特·約翰·哈蒙
玫瑰園中的死孩子 平原上的屋子?jì)寢屨f我從此以后是她的侄子了，稱她為道拉姑姑。她說我已足十八歲了，看上去更像二十歲的樣子，我們家的命運(yùn)有賴于她沒有一個(gè)這樣的兒子。叫道拉姑姑，她說。我叫了。她不滿意。她讓我叫了好幾遍。她說我叫她姑姑時(shí)心里必須堅(jiān)信，在她失偶的哥哥霍拉斯死后她收養(yǎng)了我。我說，我不知道你還有一個(gè)叫霍拉斯的哥哥。我當(dāng)然沒有啦，她說，喜不自禁地瞧了我一眼。要是我能裝模作樣成功地充當(dāng)他的兒子，就會(huì)有好戲看哪。
我瞧著她在鏡子前過分做作地梳妝打扮，像所有的女人一樣撫弄一下頭發(fā)，其實(shí)這樣?xùn)|擺弄西擺弄之后你壓根兒看不出有什么兩樣，但我心里卻也并不覺得不快。
她用人壽保險(xiǎn)的錢在城市西郊外五十英里處購(gòu)買了一座農(nóng)場(chǎng)。在那兒，誰還會(huì)管你是不是她的血肉兒子？但她有她的計(jì)劃，想著將來的事。我沒有計(jì)劃。
我從來沒有計(jì)劃——只是有時(shí)候有那么一點(diǎn)兒模模糊糊的想法而已，我自己也不知道是什么想法。我弓著身子，從樓梯上走下來，背上背著第二只箱子，箱子用繩子綁在背上。小孩子們等在門前露臺(tái)的下面，膝蓋磕出血了，腳脖子上的襪子全戳破了。他們按幼稚園里一支歌的調(diào)兒唱著他們自己編的臟歌。我把他們哄趕開，他們便大喊大叫逃散開去，不一會(huì)兒，當(dāng)然啦，當(dāng)我爬上樓去拿其他東西時(shí)，他們又奔回來了。
媽媽站在空蕩蕩的凸窗里。在這兒，鄰居的眼睛都盯著你，她說，就好像審判席上的陪審員似的。而在鄉(xiāng)下，她說，沒有人會(huì)貿(mào)然下結(jié)論的。你能讓房門開著，也不用拉下百葉窗。在光天化日下，一切干千凈凈，清清白白。
嗯，我能明白她的意思，但在我看來，芝加哥擁有漂亮的大旅館啦，飯店啦，樹蔭覆蓋的柏油路啦，大樓啦，只有芝加哥才是那樣的地方。當(dāng)然啦，不是芝加哥所有的地方都那樣。從我們?nèi)龢堑拇皯敉馔鋈�，除了街�?duì)面的一排排公寓外看不見什么。說真的，在夏天，高尚的人受不了牲畜圍欄的臭味兒，我倒并不太在乎。我也不抱怨那兒的冬天。我從不在乎嚴(yán)寒。冬天從大湖吹來的寒風(fēng)像魔鬼似的鞭打著女人們的裙子，讓裙子在她們的腳踝間飛舞。不過，無論冬天還是夏天，如果百無聊賴的話，你總是可以去乘乘電車的。我太喜歡這城市了，它總是充滿了忙忙碌碌的人啦，篤篤的馬蹄聲啦，轔轔的車輪聲啦，送貨的車?yán)�，沒有邊幫的大車?yán)�，小販啦，鬧市啦，火車上貨物的撞擊聲啦。當(dāng)從西邊飛來烏云，往我們傾瀉雷暴雨，以致你壓根兒聽不見人類的吶喊或詛咒，那我最高興了。芝加哥能忍受上帝最糟糕的懲罰。我知道人們?yōu)槭裁唇ㄆ鹆酥ゼ痈缫划?dāng)然啦，那兒擁有鐵路啦，船啦什么的，是個(gè)做買賣的地方，但最重要的是，它給予我們所有的人一種強(qiáng)烈的挑戰(zhàn)，這是平原上的屋子所不可能提供的。而那平原正是所有這些雷暴雨發(fā)韌的地方。
再說，我會(huì)想念我的朋友韋尼弗萊特－澤溫斯卡，當(dāng)我往樓下搬箱子時(shí)，她正站在樓梯平臺(tái)上。進(jìn)來一會(huì)兒，她說，我想給你一點(diǎn)兒東西。我走了進(jìn)去，她隨手關(guān)上了門。你可以將它們放下來，她是指我的箱子。
在韋尼弗萊特面前，我的心總是跳得更快。我能感覺出來，她也知道，這使她感到快樂。她現(xiàn)在將手放在我的胸El，踮起腳尖吻我，手伸進(jìn)了我的襯衣里，摸摸我激烈跳動(dòng)的心臟。
瞧瞧他，要是他穿上西服，打上領(lǐng)帶，會(huì)是什么模樣。哦，她說，眼睛里滾出淚花，沒了我的厄爾，我該怎么辦呢？她微微苦笑了一下。
韋尼弗萊特跟我媽不是一類女人。她細(xì)小，瘦弱，從樓梯上往下走時(shí)，活像一只奔跳的小鳥。她不敷粉，也不灑香水，身上偶爾散發(fā)出一股點(diǎn)心糖味兒，那是她從打工的面包房帶回來的味兒。她的嘴唇甜蜜而沁涼，只是有一只眼瞼抬不起來，耷拉在她的藍(lán)色眼珠上，要不她會(huì)是一個(gè)很漂亮的姑娘。當(dāng)然啦，她也沒有什么可炫耀的乳房。
你可以給我寫信，我會(huì)給你回信的，我說。
你在信中說什么呢？我會(huì)想些話說的，我說。
她把我拖拽到廚房，在廚房，她劈開雙腿，兩個(gè)胳膊肘平撐在椅子上，這樣，我可以撩起她的連衣裙，用她喜歡的方式進(jìn)入她的身子。這花不了多少時(shí)間，即使這樣，當(dāng)韋尼弗萊特扭動(dòng)著身子，發(fā)出她那輕輕的叫床聲時(shí)，我能聽見媽媽在樓上喊叫，問我到哪兒去了。
我們雇了一輛四輪馬車運(yùn)送我們和行李，而不是將行李交給較為便宜的火車快運(yùn)系統(tǒng)，乘馬拉街車到車站。這也不是我的主意，自從媽媽買了那棟只有她知道在哪兒的房子后，留下的行李正好塞滿馬車。她戴著寬邊帽和寡婦面罩從樓梯上走下來，馬車夫扶她上車時(shí)，她將裙子提到鞋幫頭上。
在光天化日之下，我們進(jìn)行了一場(chǎng)浩浩蕩蕩的撤離。媽媽撩起面罩，用輕蔑的目光瞧一下正從窗戶往外張望的鄰居，這純粹是媽媽的一貫行事風(fēng)格。至于那些討厭的孩子，看到我們顯得如此優(yōu)雅雍容，目瞪口呆了。我跳著坐到她身邊，關(guān)上了門，在我們駛離時(shí)，我看見孩子們互相推搡著，撒腿奔跑著。P1－4
|
