《太陽與鐵》是三島由紀(jì)夫的隨筆代表作，收錄了《太陽與鐵》和《我經(jīng)歷的時(shí)代》�！短柵c鐵》以詩的筆觸回顧了作者創(chuàng)作歷程中的思想變化，揭開了作家三島精神面的成長軌跡。與此相對(duì)，《我經(jīng)歷的時(shí)代》則對(duì)三島的作家生涯進(jìn)行了紀(jì)實(shí)性的回顧，兩相對(duì)照，相映成趣。
《幸福號(hào)起航》是三島由紀(jì)夫借助法國的傳統(tǒng)敘述形式寫就的一部集戀愛、驚悚與懸疑于一體的實(shí)驗(yàn)性通俗小說。三島的小說很少運(yùn)用較多的現(xiàn)代派手法和技巧，但本部作品卻效仿西方模式，講述了一個(gè)現(xiàn)代“卡門”的故事。
百貨店職員女三津子和母親正代、哥哥敏夫生活在一起，她喜歡歌劇，希望有朝一日能登臺(tái)演出。他們一家為生活艱難而發(fā)愁時(shí)，正代從新聞中得知昔日的老朋友女高音歌唱家歌子從意大利亡夫那里繼承了一大筆遺產(chǎn)，便帶著一雙兒女去拜訪歌子，并搬到了她家。在敏夫和眾房客的幫助下，三津子終于實(shí)現(xiàn)了當(dāng)歌劇演員的夢(mèng)想。但是歌子在夢(mèng)子的挑撥下因心生嫉妒而搶了本來由三津子主演的角色。三津子和敏夫離家出走，并帶走了一筆巨款，然后買下一艘取名“幸福號(hào)”的貨船，參與走私。被海關(guān)發(fā)現(xiàn)后，兩人一起離開日本，打算尋找新的生活。
《幸福號(hào)起航》是一曲對(duì)生活充滿熾熱的愛的贊歌，體現(xiàn)了人類的自然情感，全書流動(dòng)著生命的盎然之美。
《金閣寺》是三島由紀(jì)夫重要代表作，發(fā)表于1956年，長篇小說。
《金閣寺》取材于1950年金閣寺僧徒林養(yǎng)賢放火燒掉金閣寺的真實(shí)事件。據(jù)林養(yǎng)賢說他的犯罪動(dòng)機(jī)是對(duì)金閣寺的美的嫉妒�！督痖w寺》發(fā)表后大受好評(píng)，獲第八屆讀賣文學(xué)獎(jiǎng)。
三島要在《金閣寺》中描述這種對(duì)傳統(tǒng)既愛又憎的奇妙心態(tài)，這在他看來似乎用一般的真善美方程式是不可能完成的，加上他一向追求倒錯(cuò)美學(xué)，于是將金閣寺僧徒的思想和行為作藝術(shù)上的提升。他要在美與丑、愛與憎的緊張對(duì)立中創(chuàng)造“死與頹廢”的美，構(gòu)筑自己獨(dú)特的美學(xué)世界�？傊�，三島由紀(jì)夫驅(qū)筆寫《金閣寺》，就是以金閣與人生相比喻，寫美與人生、藝術(shù)與人生的悲劇性的關(guān)系。
《春雪》是三島文學(xué)藝術(shù)美的升華。川端康成把《春雪》譽(yù)為現(xiàn)代的《源氏物語》，是作者“絢麗才華的升華”。三島本人曾總結(jié)說：“《春雪》是王朝式的戀愛小說，即寫所謂‘柔弱纖細(xì)’或‘和魂’”。
超長篇巨作《豐饒之�！罚ㄋ牟壳┑牡谝徊�，于1966年脫稿。
它描寫清顯與聰子的愛情糾葛，因?yàn)榍屣@在對(duì)聰子的愛慕中孕育著一種不安的情緒，聰子沒有把握住他的感情，只得接受皇上的敕許，與治典親王訂了婚。此時(shí)清顯通過友人本多與聰子保持聯(lián)系，向聰于求愛，聰子在惶惑中與情顯發(fā)生了關(guān)系。結(jié)局清顯憂郁死去，聰子削發(fā)為尼。作者的這部作品在純愛中也貫穿了“優(yōu)雅的犯禁”和“褻瀆的快樂”的對(duì)立，并在這種對(duì)立中發(fā)現(xiàn)美、創(chuàng)造美，又毀滅了美。在這里，三島將他的浪漫、唯美與古典主義發(fā)揮到了盡美之境。小說也因而浸潤著東方藝術(shù)的神秘色彩。
《鮮花盛開的森林?憂國》是三島由紀(jì)夫的短篇小說自選集，收錄了三島由紀(jì)夫親自選定的十三篇短篇小說。描寫十六歲少年的倦怠的《鮮花盛開的森林》、隱藏著作者一生文學(xué)主題和個(gè)人隱秘?zé)⿶赖摹吨惺滥硽⑷藨T犯留下的哲學(xué)日記摘抄》、《寫詩的少年》、《海和晚霞》、《憂國》等十三篇短篇小說，體現(xiàn)了作者多樣的寫作技巧和完美的寫作才能。
《午后曳航》表面上描述了一位中年寡婦與一位海員之間干柴烈火般的愛情故事，實(shí)際上，寡婦之子對(duì)海員從極端崇拜到理想破滅，并最終親手將他心目中的英雄殺死的心理轉(zhuǎn)變過程才是全書的重點(diǎn)。
少年登崇拜船員龍二健碩的身體和精神，然而當(dāng)他從墻壁的縫隙窺見自己的母親與龍二的相擁之姿時(shí)，他驚愕了。這個(gè)曾經(jīng)與無聊的世間毫無關(guān)聯(lián)的大海的男人也開始考慮結(jié)婚，并逐漸適應(yīng)著陸地生活。對(duì)登來說，這既是不可寬恕的屈辱，又是充滿敵意的現(xiàn)實(shí)下的戰(zhàn)書。為了對(duì)成人世界進(jìn)行最后的反擊，登與朋友們準(zhǔn)備將龍二這個(gè)“自己未來的模樣”處以死刑。
敏感而唯美的大海，充滿情欲糾纏的人性，內(nèi)心扭曲的少年，以及令人沉迷甚至無法抗拒的死亡，使本書帶上了獨(dú)特奇異、色彩絢爛的“三島式”烙印。
《愛的饑渴》發(fā)表于1950年，中篇，是一部極重要的純文學(xué)小說。
小說人物不多，但都具有戲劇的鮮明性格。主人公悅子在丈夫去世后，準(zhǔn)備死守貞節(jié)，但公公誘惑她，將她推向凝固的恐怖之中。這時(shí)她迷上了園丁三郎，將他作為自己幸福的根據(jù)和生存的理由。悅子和三郎的愛情被公公發(fā)現(xiàn)之后，她自己擺脫不了種種苦惱，最后無法繼續(xù)維持愛，便用鐵鍬將三郎打死。
作者筆下的悅子這個(gè)人物的感情元素是十分復(fù)雜的，她抱有一種強(qiáng)迫癥般的愛的饑渴。但是，三島在這部小說中所著力描寫的不在于此，而在于悅子與三郎的關(guān)系上，尤其是三郎的男性美上。
作者簡(jiǎn)介：
三島由紀(jì)夫（1925-1970）是日本著名作家，怪異鬼才，“日本傳統(tǒng)文學(xué)的驕子”，兩次被諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)提名為該獎(jiǎng)候選人。日本著名比較文學(xué)研究家千葉宣一認(rèn)為三島與普魯斯特、喬伊斯、托馬斯?曼齊名，是20世紀(jì)四大代表作家之一。美國的日本文學(xué)研究權(quán)威唐納德?金認(rèn)為三島是“世界上無與倫比的天才作家”。
三島在文學(xué)上探索著多種的藝術(shù)道路，集浪漫、唯美與古典主義于一身，特別是采取日本古典主義與希臘古典主義結(jié)合的創(chuàng)作方法，描寫男性的生與死的美所取得的藝術(shù)成就，是各方公認(rèn)的。在美學(xué)的追求上，三島著力于對(duì)深層心理的挖掘，從隱微的頹唐中探求人性的真實(shí)。以生活為題材向藝術(shù)挑戰(zhàn)，以肉體為本向精神挑戰(zhàn)，這便是三島作品的真正意義。
三島主要代表作品有《金閣寺》、《潮騷》、《假面的告白》、《春雪》、《奔馬》、《禁色》、《鏡子之家》等。
如果說“生”是流動(dòng)的、燦爛的、流光溢彩的美，那么死就是靜穆的、莊嚴(yán)的、崇高偉大的美。在三島由紀(jì)夫看來，與生之美相比，死亡之美必須建立在男性肉體的基礎(chǔ)上，只有通過某種極端殘忍的方式才能得到宣泄，那三島的話來說，就是剖腹自刃，以肉體的破壞來達(dá)到某種觀念的純粹。這就是三島由紀(jì)夫死亡美學(xué)的冰山一角�！洞貉窌�
但是，蓋膝毯下面，不可避免地相互接觸的膝蓋像雪里送來的一團(tuán)火。清顯的腦子里，又翻騰起了那討厭的疑竇：“聰子真的沒有看那封信嗎？蓼科既然說得那樣肯定，大概不會(huì)錯(cuò)吧。那么，聰子會(huì)不會(huì)把我當(dāng)作一個(gè)不理解女性的男子來折磨我呢？我該如何才能經(jīng)受得住這種屈辱呢？原本是那樣那個(gè)地祈望著聰子不要看那封信，然而現(xiàn)在卻覺得寧可讓他看了才好。因?yàn)樗羰强戳�，早晨這場(chǎng)飄雪的狂熱幽會(huì)，顯然就意味著一個(gè)女子對(duì)理解女性的男子的一種真摯的撩撥。要是這樣，我也另有辦法……但即使如此，我不理解女性這個(gè)事實(shí)，也是無法隱瞞的啊……”
在黑暗的四方形小車廂里，黑暗的搖晃把他的思緒都弄得凌凌亂亂的了。他想把視線從聰子身上移開，可是除了移向沾滿雪花的淺黃色賽璐珞的亮窗外，就沒有什么可望的地方了。他終于把手伸向蓋膝毯底下。聰子的手在等待著他，包含著我在溫暖的巢中等待的狡猾。
一種失落的安心感在撫慰著清顯。
他的心總是在這樣搏動(dòng)著，與其說他陷入了失落的恐懼中，莫如說他知道早已失落在現(xiàn)實(shí)中了。
他失去了聰子，這是件好事。不救他連原先的那種憤怒也鎮(zhèn)定了下來，感情也被巧妙地節(jié)約掉了。他宛如點(diǎn)燃的蠟燭，是那么明亮而熾熱；然而，點(diǎn)燃的燭身卻在漸漸消融。蠟燭熄滅以后，在黑暗中是孤獨(dú)的，而它卻不必?fù)?dān)心自己的身體會(huì)再融蝕。他這才懂得孤獨(dú)就是休息。
他們的愛情是從沒考慮“終了”就開始的，還是因?yàn)榭紤]到“終了”才開始的，清顯已無從知曉。倘若一聲巨雷把他們兩人當(dāng)場(chǎng)轟成焦炭倒還好，但假如任何懲罰也不會(huì)從天而降，該怎么辦才好呢？清顯深感不安。他暗自想道：“到時(shí)候，自己還能像現(xiàn)在這樣熱烈地愛著聰子嗎？”
對(duì)清顯來說，這種不安還是第一次。不安促使清顯去握聰子的手。聰子順從地將手伸過來，她的手指張開著，令人心煩，清顯立即緊緊地握住她的掌心，幾乎要把它握碎了。聰子一點(diǎn)也沒有流露出疼痛的表情，但清顯那股猛勁卻有增無已。遠(yuǎn)處二樓的燈火余光，照見清子的眼睛隱約含著淚珠，這時(shí)候，清顯心中涌起一陣陰暗的滿足感。
他漸漸懂得，自己昔日學(xué)到的優(yōu)雅是保藏著血污的實(shí)質(zhì)。最容易的解決辦法，無意識(shí)兩個(gè)人一起情死，然而要達(dá)到這個(gè)目的，需要經(jīng)歷更大的苦惱。連在這種幽會(huì)消逝的每一瞬間，清顯都聽到了……
《金閣寺》書摘
語言把我從深陷的無力中彈了出來。頃刻間我渾身充滿了力量。盡管如此，心靈的一部分卻執(zhí)拗地告訴我，今后我應(yīng)該做的事是徒然的，我的力量變得不懼怕白費(fèi)了。因?yàn)槭峭饺�，所以是我�?yīng)該做的。
我將身邊的坐墊和包袱皮團(tuán)成一團(tuán)，挾在胳肢窩下，站起來朝金閣望了望。金光閃閃的夢(mèng)幻的金閣開始朦朧了。欄桿漸漸被黑暗所吞噬，林立的柱子變得模糊不清了。水光消失，屋檐內(nèi)側(cè)的反光也消去了。不久，細(xì)部也完全隱沒在黑夜中，金閣只剩下黑的朦朦朧朧的輪廓。
《愛的饑渴》書摘
迄今疲于同這個(gè)難以取悅的、非常麻煩的女人周旋的三郎，這時(shí)候才覺得時(shí)不時(shí)地向上翻弄眼珠望著的悅子，不是女人，而是某種精神的怪物。不知為什么他總覺得她是一團(tuán)離奇的精神的肉塊，是時(shí)而苦惱、時(shí)而痛楚、時(shí)而流血、剛剛恍然便喜悅而呼喚的、明顯的神經(jīng)組織的硬塊。
《午后曳航》書摘
登為自己沒能像大家那樣受到同一種細(xì)菌的侵蝕而感到焦躁，同時(shí)也為自己那偶然的幸運(yùn)所造成的玻璃工藝品般的脆弱特質(zhì)而惶恐戰(zhàn)栗。也不知是蒙受了什么恩澤，自己得以避開邪惡生存至今。自己脆弱而純凈，宛若新月一般，天真的自己向世界伸去宛如航空網(wǎng)絡(luò)般復(fù)雜而全面的觸手……這一切不知何時(shí)就會(huì)嘎巴一聲折斷吧？這世界，不知何時(shí)就會(huì)忽然失去擴(kuò)展的勢(shì)頭，給自己穿上一件令人胸悶氣短的緊身衣吧？那一天已經(jīng)相距不遠(yuǎn)……想到這兒，登覺得一股近似瘋狂的勇氣就要從體內(nèi)噴涌而出。
登也沉默不語。他所感興趣的只有一點(diǎn)，那就是機(jī)械一旦啟動(dòng)后所必須抵達(dá)的極限地點(diǎn)。在那個(gè)抽屜的空當(dāng)中，登曾經(jīng)處在自己世界擴(kuò)展開來的大海和沙漠的終極之地。既然一切都已在那里發(fā)生，既然因?yàn)榇谀抢锼悴坏貌唤邮軕土P，那么，他就無法再回到溫馨的人類城鎮(zhèn)中，把臉俯臥在灑滿微暖淚水的草坪上。在晚夏的某個(gè)夜晚，透過那個(gè)小小的窺孔，他曾向清晰可見且輝煌耀眼的關(guān)聯(lián)之環(huán)以及被那個(gè)汽笛的轟鳴所裝飾出來的人類的美麗峰巔立下過誓言，然而他未能履行。
眼下的登以詛咒般的心境，期盼著世界的小小變革。如果說自己是天才，世界不過是個(gè)虛妄的存在的話，那么，自己就理應(yīng)具備對(duì)其加以證明的力量。他覺得，給媽媽和龍二所確信的茶碗般滑潤安穩(wěn)的世界嵌上一條細(xì)微的裂痕也未嘗不可。
……
|
